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Vai hang vé tac gia

Nude - Tranh Kh&nh Trudng

R6i mot ngay nao do, ngudi ta sé phai lam cong viéc tdng két nhivng tac phdm viét vé cudc
chién hai muoi nam, sé tim thay nhirng khac biét sau xa gitra nhirng ngoi but B&c-Nam, hai
ngoai-trong nwéc vé cling mot dé tai. Biét dau tt nhirng khac biét ay, nguoi ta co thé lan hoi vé
lai dworec mét thir chan dung chién tranh gan véi sy thwe hon, gan véi con ngudi hon nhivng
tdm bich chuwong phong dai, t6 mau, da tirng dwoc dan trén twong, trén dwdng, khap noi, thoi
binh cling nhw thi chién.

Khanh Trwdng la mét trong nhivng tac gid ma ngudi doc sé cé ngay tim dén, khi mudn tai
nhan bd mét chién tranh, tim hiéu nhirng Idy tich dan bom trén co thé va tam linh nhitng nguoi
song sot.

Nhirng truyén ngén cta Khanh Trwdng dwoc in trong ba tap: Co Yéu Em Khong do Tan Thuw
xuat ban nam 1990, tai ban nam 1997, Ché Tiép Giap V&i Canh Bong, Tan Thw va Thoi Van
nam 1991, Chung Cuéc, Tan Thw 1997 & California, Hoa Ky.

Co Yéu Em Khong chtra dwng mét thir bao va duc tinh, ndy sinh t bao tap chién tranh, va
khong khi nay xuét hién trong hau hét nhirng truyén ngan hay nhét ciia Khanh Trudng. Muwa
Bém la cube cai va cua cap nhan tinh: cb gai diém va ga linh bai tran, t& thwong, |a man &u da
gitra sdng va chét, gitra nguwdi va ma, 1a cudc giao tranh gitra mong va thuc, gitra hdn va xac
hay |a tran &c chién gitra nhirng thuc tai téi tam nhét cla con nguoi. Bi Mét Cua Rung Gia giao
lwu tha tinh va nhan tinh trong 16ng mét tén thdo khau cubng sat, dan em Pol Pot.

Bién Cé Trong Rirng Tram dat cau hdi vé nhivng t6i 4c khiing khiép da cé thé xay ra cho
nhirng ké vwot bién kiét lwc, cung dwdng. Nhitng Manh Dan |la doan khac yéu dwong xuyén coi
am dwong, 1a trai min nd cham trong than xac va vong linh nhirng ngudi con sbng ma da chét.

Ché Tiép Gidp Véi Canh Pbng day 1&n khat vong yéu thwong clia nhirng tré tat nguyén hau
qua cua nhirng bdi tinh, bdi wéc. Nhirng Tham Co6 Nat Trong Khu Ring Hoang: md xé khia
canh bao tan ctia mét thiv luan Iy, dao dirc thoi trung cb. Va Chung Cudc viét vé sy gap g& cla
hai than phan bi cudéc doi sa thai.

Gitra mui tt khi, gitra nhixng x ué doi bo U4t I1én noi nhirng xac chét da théi riva chwong
sinh, pha ra mét tinh ban dai hoi thdm dam, mét tinh ban chét ngwoi, mot thty tinh ban dia doi,
no theo con nguwdi vao coi chet va cw song dai, sbng dai sau cai chét. Nguwoi ta thwong thay
nhirng dbi thoai gitra linh sbng va linh chét, nhirng cai 16n, danh da ca cay gitra gai diém sbéng
v&i nhirng ga tinh nhan linh da chét toi chét tiét tir kiép nao kiép nao.



Khanh Trwéng vira viét vira chivi thé van chwong chi nghia, vira viét vira nhd bot vao luan
ly chia cudc doi. Viva viét viva hiép dam nhirng thir tinh Iang man ly twéng.

Ngudi ta lam van nghé véi nhivng vai vé, chive sic trong lang, Khanh Truwdng linh tron, khéng
bang cap, khéng qua khir van chwong, nhay vao van dan nhw mot tén du dang cwép dién dan
clia cac vj dai ca.

Nguwoi ta lam van chwong véi nhirng s ménh, nhirng nhiém vy cao ca, Khanh Trwdng ké
phi s6 ménh, phi dwdng 16i, khoi khoi di vao van chwong nhw mét ga say rwou, loang quang
chan nam da chan xiéu, ba mém ba miéng, diéc khéng so stng.

Nhwng sang tac nao la khéong phat xuét tr nhirng diéc dui do ddm?
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Khanh Trwéng xuét hién cung thei véi Cao Xuan Huy va Hoang Khéi Phong & hai ngoai (1),
ca ba la nhitng ngodi but linh viét vé chién tranh, vé cudc ddi, véi dac diém thang thirng : noi
thdng, ndi that.

Khanh Trwéng ho Nguyén, sinh nam 1948, sang Hoa Ky ndm 1986. Dinh cuw tai California.
Vé&. Viét van. Va lam tho.

N&m 1988, xuat ban tap Doan Thi Khanh Truweong. T thang 10 nam 1991, chi bién tap san
Hop Lwu, ddng cac sang tac, bién khao, ca trong 14n ngoai nwéc.

Trach nhiém t& Hop Lwu, con dwéng van nghé cta Khanh Trwdng da gap nhiéu can lwc cla
doi bén, va ngoi but ctia Khanh Trwdng ciing lai nguwoc dong, chiéu nhirng tw twéng "phan
khang" vao mét cong ddng van chwong cé nhivng nét bao tha, thich nhixtng khudn mau thoi
trang. O’ thdi diém ma nhirng ngwdi [dam van & hai ngoai con dang 1am ly khéc thwong cho mot
"qua kh(r vang son", cho nhirng "ly twéng tw do" chwa dat dich, nhirng "budi mai vé xay dwng
lai mau co"... thi Khanh Truéng 10 10 xuét hién véi cai toi linh trang, cai tdi rwou ché, cai toi du
dang, mé& miéng la chivi thé, hung thi it ma hén thi nhiéu.

Khanh Truong 1a ké nguoc dong thoi dai, nguwoc dong nwéc chay. Khi nguoi ta khdc
thwong qué hwong, nhé nhung Iang man, ca tung tinh yéu, ca tung cai chét s khi thi Khanh
Trwdng lang nhuc thir van chwong diém dang, Itra thdy, gat ban.

Khi ngui ta ca tung nhirng cao ca cla sw vuot bién tim tw do nhw 1& séng clia con ngudi,
thi Khanh Trwéng néi huych toet cai ly do vwot bién ky cuc cia nhivng ké giébng minh: "Téi ra di
chdng phai vi cdm thu ché dé, vi bj kém kep khing b6, ma chi vi bj quyén ri béi nhitng tdm
hinh mau, nhiing thung qua day 8p, nhitng tape nhac, nhiing béng vidéo, nhiing xép do la day
cém cua ba con ban bé bén My givi vé."

Dé rdi, nhiéu ndm sau trén dat My, trén "thién dwdng méi", anh nhan thay "sw bo vo cung
cuwc cua minh, trén mét xir s¢ séng gan 15 ndm, sao van nhw ké la.”

Thé gi6i ctia Khanh Trwdng la thé gidi cha nhirng ké ngoai dao, ta dao, nguoc 16, ngao
ngh&, nghénh ngang, du cén, séng com, chét bd, dbéi chat véi mot thé gidi chinh gido, khép kin
trong nhirng cdng thirc cam tinh, nhirng nh& nhung vo vinh, nhirng thién duwdng gia hiéu cua
nhirng k& khéng tuan chay nao 1a khéng c6 nwdc mét.

Tan nhan nhwng thanh that dén d6 phii phang, nhirng nhan vat ctia Khanh Trwéong, khéng
c6 tén. Chung thwérng mang nhirng danh xwng nhw: con di, han, thang cha, nguwdi dan ba,
thang nhd, con nhd... Néu cé tai thi cling la céi t6i tan mat, vira dam, vira &c, vira hén.

Nhing nhan vat ctia Khanh Truéng coi thwdng tdi 16i, xi nhuc dao dirc, mét thai dod gidi han
gitra c6 luan va vo luan.

Thai d6 dé b&i dau? Phat sinh tir cai gi? Néu khdéng phai la tir nhirng xac chét? Tw nhirng
trai pha phang phi ngoan cd chép mét da xé nat nhivng thang ban du thd du thwe dang &n tuc



ndi phét v&i nhau, bdng 1&n dung ra, dira mat dau, dlra mét chan, dra 16i rudt, bén canh nhirng
ddng thit bay nhay vun nat ctia nhirng thang chét bam.

Nhirng truyén ngan hay nhat cla Khanh Trwdng déu xoay quanh "cai do". Va t "cai do" nay
sinh thai d6 ngao man, thai d6 dirng dwng, dwa dén bao lwc, bao tinh.

O Khanh Trwdng la nhivng thai qua. La hién twong chién tranh nd cham trén thé xac va tam
linh sau ngay dinh chién.

Nhirng trai pha do bi bo roi, bé quén, tich tu lai trong cac hach, cac tuyén, cac nao thuy cla
nguoi song sot, va bt cr lic ndo ciing co thé h0| sinh, mwng ma, chay cung co thé nhw nhirng
chan rét noc doc ung thw, nhw nhirng trai min nd cham ma chac.

Nhan vat ctia Khanh Trwéong la nhivng ké du lanh manh thé xac, ciing tan tat tam linh, nam
hay ni¥, gia hay tré, it nhiéu ho déu da bj dinh vao min ca nhan, mang nhirng manh dan chién
tranh trong co thé. Nhirng truyén ngén C6 Yéu Em Khéng, Bi Mat Cda Rung Gia, Bién Cé
Trong Rirng Tram,... déu c6 dau vét clia tac dan, clia bao tan, ctia than chét, clia giét choc, dan
dén quan tri, duc tinh va bao lwc. Nhwng trén tat ca cac hung han bao lyc 4y, bao gio ciing le
16i chut tinh ngudi. Chi mét chut théi. Bu cho thay cai tinh ngwdi nhd nhoi va khan hiém 4y néu
ct bi cwdng hiép lau dai thi sé& cé ngay tuyét kiép.

"Kh. ding trén go dét cao, hét khan giong: Thdng Toan mang cdy M60 qua goc tréi... R6i, bdn
vao ché bui cdy kia cho tao... Khéng phai, bui cay Ién sau dam tranh kia kia... Bu me ngu nhw
con bo. Tao bao bui cdy sau dém tranh. May khéng théy Itra khac ra ché dé sao? Tiéng dai lién
nd thanh chudi gion gid, l& cay tung tée, nhiing chiéc nén tai béo phéng chay nhuw bién vao goc
reeng. Tiéu d6i khinh binh ddu? Theo tao. Kh. nhdy xudng go déat, khoat tay ra lénh cho bon linh,
miéng khéng ngét: Lén, Ién... 1én mau... Téi chay lup xup sau Kh., mét thang linh vuot qua mét
t6i, n6 hét: Chuén Uy cui thdp cai ddu xudng, coi chtmg khéng cé ché déi nén... Téi chua kip
nhin xem thang linh la ai thi hdn bdng bat ngtra ra sau, gidy danh dach, cai non st vang khoi
dau, I4n long I6¢ vao dém cé cao, canh tay trai cla han bung Ién, dap vao nguc toi, roi xuéng
chan, co giat lién héi. Téi dleng nguoi khiép dam, voi nhdi vao mét goc cdy, up mat sau I6p vo
sén sui, tay chén téi run ban, cay sung trén tay chuc mubn rét. Me oi, me oi, me oi... Téi ldp
bdp nhw mét thang dién. Chung quanh toi, tiéng dan rit, tiéng B40 bung bung. Trén trO’i, chiéc
phoéng phéo co chii thdp dau, hai tia Itra dai ngodng phéng ra. Tiéng né véang 6c, cot khoi bung
cao...
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Nira dém, mét trai phao vu vo roi ngay ham chi huy. Kh. chia ba vdi thang ta lot va tén linh
truyén tin qua dan. Khi dao hdm 1én, phéi cb gang Idm bon linh méi gom duoc mét déng thit
xuwrong tron 1an cung dét cat. Phéan Kh., t6i chi nhan ra hdn nho chiéc thé bai va hai céi hoa mai
trén cé 4o. Cai chét dung nhw Ioi mot bai hat, chét that tinh co... Chét that tinh co! Phai, nhung
nhét dinh khéng ndm chét nhw mo! Céc ngai nghé si doi khi Iang man mét cach tan nhan. Céac
ngai chang biét me gi trén dia, thdm chi c6 ngai chua ting thdy mét ngang mii doc cdy M16 n6
ra lam sao? Trai M26 né tron méo thé nao so véi trai MK3? Nén tri tuéng tuong cla cac ngai
déi khi lam bon linh tréng ching téi nhiing mudn véng tuc. Chét nhu mo! Bu me, by ndm trong
mét don vi téc chién thuc thu, téi chuwra bao gicr nhin thdy mét cai chét nhu mo! Chi ¢6 chét tan
xuong nét thit, nhw Kh., chét cut dau cut tay, chét chéy den giéng cay than hdm, chét banh
ngure 16i phéo 16i phbi, chét phoi bung dé rudt curt dai long thong... nhw bao nhiéu thang linh Ién
linh nhé. Chét nhw mo. Pu me, néi phét ciing vira thoi.

(C6 Yéu Em Khong, NXB Tan Thu, 1990, trang 184-187)
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Khanh Trwéng 1a mot tac gia cin dan nhan hiéu cAm tré em dwéi mwdi tam tudi. Cé nhirng
khéc bao thai qua. Cé nhirng sex sé sang. Cé nhivng triét ly dai dong khodng can thiét.

Nhwng néu mudn tham hiém bd mat thwe cla chién tranh, thi khéng thé bd qua tac phdm
ctia Khanh Trwdng. Bao lwc héa than thanh nhirng chan rét ung thw khuin doc méi trwdng va
dau doc hanh phuc.

Khanh Truong khong rpuén nhin rd bién gidi gitka hai cyre thién ac, dao dirc va vo luan,
nhan tinh va thu tinh. O méi hy sinh cho cudc chién dbi bén, ngg’c‘ri ta doc dién van, cai huan
chuwong, phu poncho, phu c&. Tuyén trang. Birng sau ban thd to quoc, Khanh Trwdng tay may
g& micro giét co, lat poncho dé 16 nhirng nét phé tan hung hai trén than thé& nhirng t&r thi ndm
trong mo liét s dwéi dai hoa chién thang.

Thuy Khué
Paris thang 5/1997

Chu thich: )
(1) Hoang Khé&i Phong viét tr tredc 1975, & Sai gon.Khanh Trudng

Lam bdo van hoc & hai ngoai

Mai Thao va tap chi Van tuc ban tai Hoa Ky
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Nam ngay trung tam ‘Tiéu Saigon’, khu building gébm nhiéu phong nhd, mdi phong duoc xem
nhw mét don vi gia cw (chi danh riéng cho ngu i gia.) Canh cau thang cla tang trén, phia dwi
ba con s6 bang déng da xin mau 1a hai chir ‘Mai Thao’ (c6 |8 cét ra tir tap chi Van) dwoc dan
phl bang bang keo trén canh ctra gd nau sdm. Canh ctra lubn déng kin. Nhw mét qui wéc
riéng, anh em than thiét s& dé& dang nhan biét 6ng c6 mat bén trong hay khong nho vao tdm
man clra sd (canh ctra chinh) kéo ra phan ntra hay phu kin toan phan Mbét ddi khi can nghi
ngoi hodc khéng mudn tiép ai, 6ng cling dung ‘qui wéc’ d6 thay |&i tién khach.

Bén trong, mot giwdng ca nhan ké song song sat twéng nhin ra ctra chinh. Ché chan givong,
mot k& gb thap trén dat vai ba chiéc coc, cai phin loc ca phé, chiéc dm sét cii, goi mi an lién,



phong banh ngot, cuén sach, tap bao... Duwéi gdm ké: chiéc 16 dién tudi tac chac khong kém cai
am nuoc, doi dép da, cai may hat bui loai cAm tay... Ban viét sau ctra sb, trén mat ban, nhirng
trang ban thdo dang viét d& (thwong 1a muc ‘sb tay’) ndm ngay ngén, thuwong truc, dé co thé bat
ct¥ liic ndo ciing cap nhat dwoc nhivng tin tiee lién quan dén van hoc, chinh tri, thoi sw trong chu
ky mét thang. Tron vi tuwdng phia tay phai nhin vao ti ctra chinh la ba bbn hang gach chdng lén
nhau, gac ngang qua bang nhirng tAm van dai, kin day sach. Pa sb sach tiéng Viét clia van hivu
hoac nha xuét ban gl tdng, xen k& vai mwoi cubn sach Phap. Chiéc td lanh loai ca nhan dat
gan canh ctra nhé ngan chia ‘phong khach’ va buéng vé sinh, phia trén hang chuc chai rwou da
udng can, mét hai chai dang uéng dé. Canh dé, chiéc TV 12 in. mé& thuong truc. Rai rac trén
nhirng mat twong con lai, nhidu chan dung (anh chup, son dau, phac thdo mwe Tau) cla nha
van do than hiru thyrc hién xen ké nhirng An ban tranh Van Gogh, Gauguin, Miro, Matisse...

Can phong chi vén ven muoi sau thuwdc vudng, ké ca budng vé sinh. Chat. Nhwng tat ca déu
ngdn nap, trat tw, sach sé.

D6 la ‘toa soan’ tap chi Van.

D6 13 noi lam viéc, ngoi nghi, ndu nwéng, an ngtl ctia chd nhiém kiém chd bt kiém thw ky toa
soan kiém ky thuat my thuat kiém phat hanh kiém tha quy va kiém... tuy phai. Nhat kiém tran
mon lién tuc muwoi nam nay!

Do ciing la noi, vao mot s6 ngay nhét dinh trong thang, 6ng n90| trwéc choéng bao thw cao ngat
trén nam tram cai, dan ngay ngan trng con tem, can trong viét tén tirng doc gia, xem lai ti mi
tirng dia chi (cai nao van gilr nguyén, cai ndo vira thay ddi, cai nao thém, cai ndo bét, cai nao
sap hét han can nhéc nhé.) Cong viéc 18 ra chi gidi quyét trong hai tiéng d&“)ng hd, néu st dung
may rap tem va dwa danh sach doc gia dai han vao computer (nha tho TYT va nha bao BDNY
tirng nhiéu 1an tinh nguyén lam gitp.) Nhwng van nhét dinh giai quyét theo 16i ‘thti céng nghé’.
Hai tai sao? Tra I&i: "T6i thich thé. Cac ban lam hai gi®, t6i lam hai ngay, da sao?" "Cé sao chi,
thwa anh, ton thi gi& vé ich." "Khéng vé ich dau." Va giai thich: "Nhiéu doc gia glvi thw v&, nhan
xét: mwoi ndm nay, subt chiéu dai cha tudi tho Van, chwa mét lan bao that lac, va van tudng
chi¥ d6, mwdi nam khoéng thay dbi. Cam dong 1&m sw thuy chung, tran trong cla nha van dbi
v&i doc gid." Dirng lai dé rit dai mét hoi thubc, tiép: "Toi khdng mudn s dung nhirng tién nghi
cla may maoc la vi vdy. Lam nhw téi dang lam tuy cwc db6i chat nhwng chac chan sé tao duwoc
cam twdng gan gii gitra ching ta, nhixng ngu i viét, va ho, nhirng ngudi doc."

Do ciing 1a noi, hang dém, vao nhirng khuya khoat, ngay ngat ra khéi gidc ngti chap chon, 6ng
tr& day, bwdc dén chiéc ta lanh, véi tay cdm chai rwou rét ra ly... Va gira tich mich ctia dém
sau, gitra I ban ghé chan giwvong sach vé& cam nin vo hon, trwéc man anh tivi xanh dé, trong
tay ly rwou hét voi lai day, ong vira ubng vira kién nhan cho doi mot ngay mai. Mot ngay nhuw
moi ngay! "Dém, khéng ngu dwoc, chi mé di vai tleng, roi lai thire, lai udng - cuoi - khong ubng
thi lam gi?" Hoi, nhu mot 16i chdm cau, dé tiép: "Uong mai van cha hét dém... Thi bay chén bat
soong ndi ra, ta ndu géi mi, ta ludc qua trieng. Thé [a vira uong vira an vira xem TV. Hurm...
thich I&m co." Mét 1an, thlch Hai 1an, thich. Ba bdn nadm sau lan, co thé con thich. Nhuwng nhw
thé, da bao nhiéu nam (mdi nam ba trdm sau muwoi I[&m ngay!) Chung ta hay twéng twong di.
Mot minh, v&i dém!

D6 cling la noi tré vé sau budi téi cung anh em & nhitng hang quéan. Trong long bang ghé
trwéc, 6ng ngdi so vai lang 18 gitra am thanh nd trdm mét nhip ctia ddng co' xe hoi. Nam phdt,
muoi phit... bdng ngdng dau nhin Ién vudng clra sang dén, rdi nhin ga ‘tai x& (ciing 1a ban
rwou), cat giong: "Bay gio... 1én trén Ay... Budn nhi?" Giong néi nhé nhe, trAm tinh, nhra nhya
hoi men. Khéng phai 1&i ta than. Nhwng ma, nhwng ma... n6é xody vao tai, né lam trai tim dau
quan, né mé ra trwéc mat ngudi nghe cai thé gi¢i quanh hiu hoang lanh mét cubi doi.



D6 ciing 1a noi, nhiéu ngay, nhiéu tuan, tm man ctra s6 mai khép toan phan, canh clra mau
nau sam mai dong cam lang: Ong dang lang thang dau dé trong mét thanh phd khac, mét quéc
gia khac, mot tleu bang khac. Nhirng chuyén di, nhirng canh thé mai, nhirng beé ban nam chau.
"Van vay, hét rdi nhirng ngac nhién, nhirtng bang hoang, nhirng niém vui bat chot. Bi khdng c6
nghia nhw mot tim kiém cai la cai hay. Di chi gian di |a di. B&i & dau thi ciing thé, & dau thi ciing
la di chuyén mét ban rwou nay qua mét ban rwou khac." Va mim cwdi hom hem: "Ngay xwa
Nguy&n Tuan mo wéc lic chét sé dwoc thudc da lam chiée va-li. Thoi tre t6i yéu l1am wéc mo
nay cGa Nguyén. Bay gi®, ngdm nghi, di nhw éng 4y thi... ‘ra cai déch gi’."*

Il. Nhirng tinh c& dinh ménh

Téi yéu hoi hoa. T 4u tho, to6i d& mo sé cé ngay nao dé, trong

doi, tén tudi téi tré nén quen thudce, dwec nhiéu ngwdi ham md, nhuw mét hoa si.

Lén hon ti niva, dinh ménh day tdi vao mét nga ré khébc liét, chinh cay but chi than va tap gidy
croquis gidp téi dirng thdng dwoc trén doi chan yéu, dé tiép tuc buwéc vé phia trwdc, [dam ngudi.
Ban vé dau tién clia t6i nam 13 tubi dwoc tra bang tién. Tir do dén bay gio, toi da séng, da nudi
v nudi con va nudi chinh ban than minh chi bang mot nghe duy nhét: hoi hoa (t6i dung ch hoi
hoa trong nghia phé théng, gébm tat ca moi cong viéc it nhiéu lién quan dén co son, mau sic: toi
tirng la tho ké bang hiéu; vé chan dung truyén than; vé quang céo bao chi; v& dwong ban trén
phim dé gidi thiéu cac san pham thwong mai (dau cu la, thude nhudm toc, bot ngot Vi Hwong
To xa phong Co Ba, stra hop Con Chim... chiéu chao hang trong cac rap chiéu béng; vé& pano
cb ddng gan hai bén hong xe buyt, trén cac lau cao, va ngoa| xa 16. Téi cling da tweng trinh bay
bla sach, bia bang nhac, logo, nhan bao bi cho cac co' s& san xuét hang tiéu dung. Cubi cung,
"c6 trinh d§" hon, t6i sang tac tranh bang son diu, mau nwéc, bét mau... va trién 1am vung vit.)
May man, nhitng san pham thwong vang ha cam 4y thuwéng dwoc danh gia "cé chét lwong".
Nh¢ thé, toi sdng. Ngay ca chuyén vwot bién "tim tw do”, dinh ménh ciing sdp xép cho t6i bang
con dwdng hoi hoa: mét cau hoc trd (hoc vé) da cho t6i mét chd ngdi trén chiéc tau danh ca nhé
bé v&i strc chira tdi da 22 nhan mang do cau lam chd.

Xuyé&n qua qua trinh day thir thach do, tdi nghi, va yén tri, subt doi, s& chdng con con dwdng
nao dé chon lwa cho hwéng di (@én nghia trang) ctia minh, ngoai con dwérng duy nhat, va ciing
la con dworng t6i hang mo wée thud thiéu thoi: hdi hoa.

Nhwng, nhw tat c& moi ching sinh khac trong "cdi nhan gian bé ti" nay, cé nhiéu tinh c& khong
dinh trwéc da ddy sb phan méi ching ta vao nhixng khdc quanh... tién dinh.

T hoi hoa, bat ng®, t6i roi vao linh vweec van chuong, bao chi.

Do 14 thoi gian dau viva dat chan dén My. Dang loay hoay chwa biét phai 1am gi, t6i dwoc mét
nguwdi ban gidi thiéu véi Du Tl L&. Luc 4y anh dang lam chi nhiém kiém cha but tuan bao Tay
Phai. Anh héi téi "da dinh lam gi chwa", t6i bao chwa, anh lién dé nghi: "Thé thi vé& lam bao voi
minh, cho vui." "T6i biét gi ma lam?" "Lay-out, tay ngang con lam dwoc, hudng gi anh |a hoa si."
DPang nhw Du T Lé néi, chi can mét ti khéo tay, thém mot ti kién thirc ti thiéu vé my thuat, ai
cling c6 thé tré thanh chuyén vién lay-out. Téi lai c6 thém loi diém: dw kha nang lap day nhirng
khodng tréng con thira trong cac cot bao bang nhirng minh hoa. Thi si ho Lé c6 vé hai long vi
da nhat dwoc mot ga phu ta... sang tri, da nang (!!!) Anh bén day sy hai long cao hon ti niva:
mot hém, bao thiéu bai, anh néi véi t6i: "KT viét hd cai gi nhé."

Viét? Dé nghi that bat ngd. Téi vén mé doc, la ddc gia trung thanh cla tat ca nha van nha tho
I&n bé thudc moi thanh phan, giai cap, trinh dd, trwéng phai, khuynh hwéng, phe nhém, chi
trwong, quéc tich... T Bén dong séng Trem dén Ban tay mau, tr "mot déo mot déo lai mot
déo" dén "6 hay con gai bay nhiéu quéa / déi canh tay mém nhw canh chim", tiv "em la gai troi
bat x&u" dén "téi goi tén téi cho d& nhé", tv Thung ling tinh yéu dén Hb thdm tw tudng, tv Li
nguoi quy am dén Chién tranh va hoa binh, tv Chudng goi hén ai dén Am thanh va cudng né,
t Bubn nén dén Dich hach... Téi doc tudt tudt bat cir cai gi vé dwoc. Nhung viét thi chua bao
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givr. T6i khong man véi chuyén viét lach. Ban t6i, & Sai Gon trdc va sau 1975, nhiéu tén cam
but, va tén nao trong clng... khong glong ai, khién téi... nhon (va nhon!) Tuy nhién chwa bao
gi® khéng c6 nghia chang bao gio. U, thi viét. Thir xem. Thé Ia vai ba but hiéu lang nhang
nham nhi l4n lwot xuat hién. LAu dan, tré thanh quen. Va ciing lau dan, nghé day nghé, toi Ién...
ldo lang, trong linh virc "ban chi" (A loai) cho cac td bao tuan, bao thang.

Vao khodng ndm 1989 (néu téi nhé khong 1am) chi Nguyén Méng Giac cuing cac chau tir Viét
Nam sang. D& c6 du thi gi¢ lo cho gia dinh, anh Giac giao lai t& Van Hoc do anh lam chi nhiém
kiém chu but cho ba anh Trinh Y Thw, Cao Xuan Huy va Hoang Khé&i Phong. Ba 6ng chi mai
clia t& Van Hoc co tai viét lach song lai thiéu... tai lam dep nhirng trang chir. Nghia la phai can
thém mot anh "chuyén tri" phan hinh thirc cho t& bao. Trong dam "sinh hoat chi¥ nghia" & quan
Cam, hinh nhuw t6i co6 ti kha nang, lai khéng ngai chuyén com nha nga voi, do dé, dwoc ba 6ng
voi vé, gan lon "giam déc my thuat" (nghe 18m liét nhw vira dwoc phong ham... dai twéng!) Lau
nay chi loay hoay gitra rirng 14 cai la da, t6i da bi mang tiéng 1a
phwong... budn Ia (chinh xac hon: phwong lai chi). Nay, dwoc thdng cip, nén du hiéu néu lam
cong cho cac t& bao biéu thi tuy khong thtra &n thira méc, nhwng co ban van lwong tién dau ra
do, con lam cai chire I6n "giam déc my thuat" cho tap chi Van Hoc, chéc chan chi dwoc quyén
udng... nwdc 4. Ai cé ti lién hé véi nganh bao hai ngoai déu biét bao biéu kinh doanh bang
quang céo (nhiéu t& sdng hung sdng manh, c6 kha nang tao dwoc xe dep nha sang cho céac
6ng ba cha nhiém.) Nguwoc lai, bao Van Hoc (va nhirng "con" twong can) khéng cé quang cao,
sbng hay chét hoan toan nh& vao doc gid. Ma doc gid & hai ngoai von da it, lai cang it thém
theo thoi gian. T& ndo tru dwoc khéng phai bu 16 da 1a may mén, néi gi dén chuyén thu lao cho
nhirng ngwoi thye hién!
Ciing nhw Tay Phai ctia Du Tt L&, thinh thodng V&n Hoc déi bai. D& nhét, dé nhj chi bat Trinh
Y Thw, Hoang Khéi Phong lwdi viét, tdng thw ky Cao Xuan Huy lo danh may bai vé, khong cé
thi gi&. Nhin quanh, chéng con ai, thé Ia nhij vi chd bt bén déng dac ra Iénh: "Sé nay con thra
10, 15 trang, KT viét cai gi dil" Tl viéc viét lach lang nhing tan tung ca si, béc thom dao kép
mu vi... sang linh vwc vdn chwong chi¥ nghia nghiém tac, hdn nhién khac nhau nhw trang voi
dén. Nhwng ma, (lai) thir xem. Thé 1a, ngoai nhirng "but hiéu" t6i tirng ky dwéi cac bai bao |4 da
la mit (ngay nay, thuc tinh, t6i khéng nhé néi mét tén, dé sau nay dan do con chau dwa vao gia
phal!), 1an dau tién, toi hién ngang ky tén that dwdi cac sang tac.

c
Trwdce do, va trong thdi gian cung anh em coi séc tap chi Van Hoc, t6i da quan niém van
chwong la cai ciia muén doi. Ché do nao, chd nghia nao rdi ciing sé tan lun véi thoi gian, duy
van hoc nghé thuat sé con do, méai mai, néu thuc sy do 1a nhirng sang tao gia tri. Vi vay, t6i chu
trwong nén mé rong clra tiép nhan tat c& moi thanh twu, cta thé gidi, néi chung, Viét Nam, noi
riéng, khdng phan biét trong nwéc hay hai ngoai, cang khéng ban khoan tim hiéu vi tri xuét than
clia nguwdi da khai sinh ra tac phdm. M&c ké 6ng ta (ba ta) 1a nha van, nha tho cta Viét Nam
Cong Hoa xwa kia, hay cla "thé gi&i lwu vong" hdm nay, hay ctia Cong Hoa X& Hoi Chi Nghia
Viét Nam bay gid. M6t hai trdm nam niva, ngudi doc sé chang bao gi& thidc mac nhw chung ta
dang théc méc. Vay, van dé chi gian di: tac phdm &y hay hodc d&. X&rng dang nam trang trong
trén cac trang bao Van Hoc, hay chi nén ném vao sot rac. Thé théi. Va chi thé théi.
Toi dwa y kién nay ra ban véi anh em, va dé nghi nén tim doc, mdi, chon déng nhirng sang tac
hay clia cac nha van nha tho trong nuwéc. Trinh Y Thu ban chat hién lanh, khéng mubn mét
long anh em, xin theo quyét dinh ctia da sb. Hoang Kh&i Phong chin chan, bdo "Chwa dung
thdi diém". Riéng Cao Xuan Huy cwc lwc phan dbi, tuyén bd rat "quan phiét": "Cai gi dinh liu
dén Viét Cong la tao khong wa, dit khoat". Nhw thé, dwong nhién téi dirng vé phe thiéu sb (chi
c6 mot phiéu Ging ho duy nhat clia... chinh toil)
Thua, nhung trong long van 4m (c. Y dinh xuét ban mét t& bao co chud trwong hop lwu moi
dong van hoc vé mét mbi manh nha trong dau. Toi tim gap vai anh chi em khac: Nhat Tién, D6
Khiém, Vi Huy Quang, Lé Bi, Nguyén Hwong, Than Trong Man, Pham Viét Cwdng, Nguyén



Hoang Nam, Nguyén Manh Trinh... va lién lac bang dién thoai, thw tlr v&i nhiéu anh chi em
khac nira, cw ngu ngoai Cali va nwéc My. Diéu toi khong ngd: hau hét cac van nghé si toi tiép
xuc déu tan dong cha trudng cua toi. Chang nhirng thé, ngoai bai v&, sang tac, ho con san
sang dong gop tién bac dé tdi co thé xuat ban t& bao nhw y mudn.

Nhw thé, v&i nhiéu cong sirc tai lwc cta nhiéu anh chi em, Hop Luu ra mat sb dau tién dau
thang 10 nam 1991.

Tam nam tréi qua. Bao nhiéu séng gié. Nhét 1a giai doan dau, gan nhw tudn nao, thang nao,
trén hau hét cac t& bao, Hop Luu va nhém chi trwong, nhét la t6i... cling bj dem ra lam bia tap
ban. Nhe, I1&i 18 6n hoa xay dyng; nang, bi thir thd 16, ¢6 khi mang cé doi tw cha chang téi va
nhirng hé luy cat rudt ra béu réu, ném bun. Nhiéu thang lién, cach vai ba dém, gitra khuya, mot
cu dién thoai tu dau do goi toi, doi "d6t nha, ném lyu dan ban bd" cai ké "&n com qubc gia tho
ma cdng san", cai bon "ndm vung, dam sau lwng chién si". Ban dau, thdy moi ngwdi than trong
gia dinh lo so, khiing hoang, t6i dinh déi s6 phone. thng nght lai, vd ich, mot t& bao tat phai
c6 dia chi va sb phone tda soan. Lam sao gidu dwoc. V4, nghi xa hon, téi thay hanh déng nhw
thé nao khac gi trén lanh, dao thoat. Hén qua. Vi thé, t6i quyét dinh... chiu tran. C6 khi cao
hirng, t6i choc lai bang cai phong cach rat... nhay du: hen cac dang hung anh kia dén mét cong
vién nao doé choi tay ddi, hodc dau sung dau dao tuy chon lya, bdo ddm khéng bao trwdc voi
canh sat. Tt nhién t6i biét thira: pham nhirng anh dau vé mém hung hdng nhat déu cé nhirng
la gan bé nhét, nén chéng bao gi¢ tdi dwoc han hanh "biéu dién vd cong". Va mén vé |i nay cé
hiéu qua. Goi mai, ch»i mai, ham doa mai, van thdy Hop Luu xuét hién déu dan, dung ky trén
cac sap bao & cac nha sach. Nhirng cu dién thoai thwa dan, réi dit han.

Nhiéu nadm tréi qua, Hop Luu khéng chét, trai lai, méi ngay thém virng vang, nh& lwc lwong
sang tac dwoc bd sung déu, va nhe ddc gia tim doc ngay thém déng. Con hap héi (nhiéu anh
chi em déng nghiép & xa van nghi thé, vao nhirng ndm dau) ctia Hop Luu thye sw da bi day Iui.
T& bao dang sbng, t& bao sé sdng, binh thuwéng, nhw rat nhiéu anh em ddng nghiép khac.

Viét vé nhirng tinh c& dinh ménh day dwa mot ngwdi cdm co dén cam bat, va viét vé kinh
nghiém da trai qua trén mwdi nam "tdm goi" trong nghiép bao, tdi nghi, cling 1a mét cach nao
do, tw tra 1o cho chinh ban than mét cau hdi, rang tir lic chon chir nghia nhw nghiép di thir hai,
liéu t6i c6 16i |Am ndo dang ché trach? Tai nghi, hinh nhw ¢c6. D6 1a, nhiéu luc tdi cdm thay nan
long, mudn budng tréi, bd cudc. Nhiéu lic khac, khéng dan dwoc bire xic do moi sirc ép tam toi
bén ngoai, tdi da tha 1dng ngdi but ctia minh, méc cho nhitng con gian dir cubn di. Thud con
sinh tién, nha van Mai Thao thinh thodng van bdo: "Chir nghia dep d& 1am co. Con sbng voi
chi¥ nghia thi phai c6 ma nudi dwéng né cho dang hoang."

Séng dang hoang véi chi nghia, t6i cho la diéu khé khan nhét, va ciing la diéu can nhiéu nd luyc
nhéat, d6i véi mot ngudi cam but.

Khanh Trudng va Hgp Luu
Tran Vii
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Céch day 12 nam, thang 10-1991 hoa sT Khanh Trudng sang Phap ra mat Hop Lwu sé dau
tién. Bon anh & phi tredng, t6i nhan ra ngay nhan vat Khanh cta C6 Yéu Em Khéong. Nhan vat
lam tinh kinh khiép trén can gac gb véi em gai cua dong ddi hay con quan ¢ nha dwdi trong mui
nhang khai tang toc ludn qua k& hé, nhan vat mdi chiéu say d&m phong xe lao vao can hém
miét Phu Tho Hoa di tim tinh yéu va cai chét. Khanh Trwong véoi Khanh la mét. Mot con nguedi
va mot nhan vat véi tat ca liéu [inh khinh man, nira hdo hén, vira du dang, chat ngat dam mé
nhwng cling bat cAn doi va ddi luc biét mat day. Budi sang d6, mai toc dai mafia, Khanh Trwdng
mang hinh anh Franco Nero trong Mién vién Tay buéc ra khdi san bay ngang tang véi ...thung
tap chi Hop Lwu trén xe day.

Nhirng ngay sau téi kham pha anh la type Django nhw t6i wa thich. Toi cling thich c6 mét ngudi
anh chiu choi nhw vay, dy théi hw tat xau nhwng biét hién ngang bao che cho dira em khi can
thiét. Tt ca bat dau bang la thu anh g&i dén bang hiru mua hé nam 91. La thw kéu goi ddi méi
cho sinh hoat van hoc VN ngoai nwéc. La thu tir bd thai do qua sdng chét ciu, phong téa bao
nam cla hoéi doan. La thw cdng nhan sw hién hiru cta con ngwdi VN sau 75 trén qué huong,
cho du con nguoi do khong Quéc Gia, khéng Cong Hoa. Anh chép tay thém dong chir: Vi thich
gi wet ay, ctr viét, c6 anh hteing mii chju sao. Va chi voi dong chi* ngan don gian nay anh da
quyén ri dworc t6i, 16i vé minh biét bao ngudi viét tré dao dé. Tran Sa, Lé Thi Thdm Van, Vi
Quynh Nh., Nguyén Thj Thanh Binh, Pham Thi Ngoc, Pham Chi Lan, Nguyén Thi Ngoc Lan,
Nguyén Hoéng Nam, Hoang Mai Pat, D& Kh., TrAm Phuc Khéc, Ngoc Khéi, H5 Binh Nghiém,
Vi Binh Kh., Vinh Hao... chirng minh sy thanh coéng nay.

Hop Lwu nhw thé chanh thire ra doi trong hiéu ph& Thu quan 13. Nhwng khac véi Vo Phién khi
lam tap chi Van Hoc Nghé Thuat b ci, budi chiéu thang 10-1991 khi Khanh Truwéng budc
chan vao hiéu ph& goi mét té chin nam, van chwong Viét ngoai nwéc da bat dau mot thap nién
thwong kho. Nhirng nam 78-79, tuy chwa c6 computer, chuwa internet, chwa font chir Viét, moi
thir con chép tay, danh may bo dau tay, sach bay chung véi thwe pham, nguoi viét nguoi doc
rai rac, day kho khan - nhung V& Phién da lén dwéng véi niém nhé qué hwong manh liét khong
ngudi v bd bén chia cad mot Iop ngu0’| di tan. Moi nguwi tran trong chir Viét, yéu quy, 6m ap gin
gitr chir Viét, thi chir Qubc nglr cia mét dam déng vira danh mét td quéc.

Thoi diém 91, chir «Phé» trén thwe don phéd Thu viét véi dau nga. Tiéng Viét da khong con 1a
quéc nglr, mat thiéng, khdng méay ai quan tam va rat nhiéu pha Anh, Phap vao trong cau
chuyén. Chir Viét gian di chi la chiy viét ciia mét séc toc thiéu sb sinh séng & Au My, hay qubc
nglr clia nwée Viet Nam Dan Cha Cong Hoa xa la nao ma moi ngudi bat dau du lich. Chiv Viét
in trong s6 Hop Lwu ra méat la thir chir khdng con cé thé dung dé hai ra tién, mot the t& ngir.
Chi Thuy Khué mdi t6i véi anh va bac Mai Thao &n phé truéc dé dan bung tiép khach. Téi hoi
Mai Thao : Bac thy phé hai ngoai c6 bang phé Saigon ngay xwa? Phé bén nay it nwéc, mau
ngudi banh. Mai Thao am W tra 16i. Ong chi hat mét cong phé duy nhét. Té phé cla chi Thuy
Khué, cua t6i, cia anh Khanh Trudng cling ngudi nhanh. Ngudi nhanh nhw van chuong hai
ngoai dang lanh dan.

Gan 10 nadm trwée, 1982 ndm Mai Thao quyét tam tuc ban tap chi Van, sinh hoat van hoc hai
ngoai chwa ngudi, nguoc lai bat du ham néng. Ngudi Viét da bat dau an cw séng tap quan.
Tuy cac cay viét maéi hay con hiém, Mai Thdo dau dan cla van nghé mién nam quy tu dé dang
cac ban bé ctia 6ng. Con hum xam Vi Khac Khoan, Thanh Nam, Mac D8, Nghiém Xuén H(“)ng,
Tuy Hdng, Vién Linh, Nguyén Béng Ngac, Trang Chau, Ta Ty, Tran Ngoc Ninh, Ha Huyén Chi,
Du T L&, Ngd Thé Vinh, Nguyén Xuan Hoang, v&i Binh Nguyén Loc qua sau... la nhivng
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gwong mat ndi tiéng clia mién nam moét thoi. Bang kinh nghiém ctia mét chi but tai hoa 13y
It'ng, Mai Thdo nhanh chéng kham pha, thira nhan va thac day nhirng ngodi bat niv: Lé Thi Hué,
Phan Thi Trong Tuyén, Nguy&n Thi Ngoc Nhung, Tran Diéu Hang, Pham Thi Ngoc, Cao Binh
Minh s& lam nén hién twong ni sau d6. Khoéng chi phat hién nhivng cay bat niv, muc Ngudi Viét
Tré méi thang gisi thiéu mdt gwong mat méi, cé thang trong cung mét sd bao cé dén 4 nguoi
viét m&i Nguyén Thach Giang, Y Ngén, Vi Phuong Nam, Bang Mai Lan. Subt 6 nam 82-87 tap
chi V&n khong thiéu sang tac, khong thiéu nguwoi viét 1an sw tro gitip déng ddo ctia cac van
hiru.

Sau Mai Thao, tap chi Lang Van trinh lang. Lang Van thira hwéng khong khi birng birng khi thé
ctia mot cong dong dang do tang trwdng chin mudi sung man, kém ndi nhé nha néng bong cua
|&p ngudi moi vugt bién. Mot tap chi maéi, mét I6p doc gia moi voi mét tam tinh maoi. Huyén
Chau, Tué Nga, Ho Trwong An, Ngd Nguyén Ding, Nguyen Ngoc Ngan, L& Van Lan, Ngoc
Khéi, Nguyén Tan Huwng, Thai Van Kiém, V& Ky Dién, Nguyén Van Ba, Tran Long Hb, Phan Ni
Tén, Luan Hoan, Lam Hao Dung, Diéu Tan, Hoang Xuan Son, Nguyén B¢ Bat Ngan... dem
dén cho Lang Van nhirng doc gla trung thanh trwong ky. Nhirng nam 84-89 th&i ky cwe thinh,
Lang Van thanh cong rwe rd, so ban vwot xa cac tap chi khac. Ngwoi Lang dong nhw trdy hoi
nhw nha bao Nguyén Hiru Nghia nhan xét.

Cung thoi gian d6, 1985 V6 Phién tuc ban Van Hoc Nghé Thuat bé méi, rdi tr thang giéng 86
ddi tén la tap chi Van Hoc do Nguy&n Mong Giac diéu hanh cé thé xem 1a tap chi uy tin nhat
cla giai doan 85-88. Da s6 nhirng bai viét xuat sac déu xuét hién trén dién dan nay va bén
canh nhirng nha van cong tac tru cot thuwéng xuyén Nhat Tién, V6 Dinh, Lé Tat Diéu, Dinh
Nguyén, Twéng Nang Tién, V6 Phién, Nguyén Ba Trac, Ha Thuc Sinh, Nguyén Tat Nhién, Thé
Uyén, Hoang Khéi Phong, Tran Hoai Thw, Hoang Ngoc Tuén, Nguyen Xuan Hoang xuét hién
vo sb nguoi viét méi: Khé I1ém, Ngu Yén, Pham Viét Cuwong, Phan Tan Hai, Kiét Tan, Thuwdng
Quan, Cao Xuan Huy, Trinh Y Thw, Nguyén Blc Lap, Nguyén Y Thuan, Hb Dinh Nghiém,
Nguyén Thi Hoang Béc, Nguyén Manh Trinh, Tran Truc Giang, Tran Thi Kim Lan, Tran Thj Lai
Hong, Tran Sa, Lé Bi, Vi Huy Quang, Trwong Vi, Thé Giang, Tran Vi, D6 Kh., Mai Kim Ngoc,
Vi Quynh Hwong, Nhwoce Thiy (Y Chi)... Cling chinh trén dién dan nay kh&i dau nén phé binh
ngoai nwéc qua cac bai viét dau tién ctia Thuy Khué, Bui Vinh Phic va Nguyén Huwng Quéc.
Nhw thé da ra doi trong hoan canh vé cung thuan tién, véi mét ngudn nhan lwc méi mé hung
hau dang trong giai doan khdi viét.

Truwdng hop Hop Luwu khac han. Hop Lwu ra doi khi da sd nhirng tac gia ké trén, mét sé da bd
cudc, mot sb ddng khac cac sang tac hay nhéat ciia ho da viét xong. Gibng Mai Thdo nhan xét
ph& hai ngoai it nuée, mau ngudi. Ly do qua nhiéu banh, qua nhiéu thit, nhwng it nuéc. Nhan
dinh d6 dung cho gidi sang tac Viét sbng ngoai té qubc. D4 nhiéu bai viét ly gidi nhirng kho
khan cla ngwoi sang tac bi cach ly khéi qué hwong. Chét liéu sang tac séo cii, ngén ngi* me dé
mdi ngay mét nghéo di, kinh nghiém qué nha thiéu cap nhat, sy hoi nhap 1an dan tinh hoai niém
hao mon dan can cwédc gbc, khdng nhuan but, khéng déc gia, it sinh hoat chung dua dén tinh
trang bang gia. Do 1a nhirng nguyén nhan ndi tai, nguyén do bén ngoai nhiéu hon niva: Tranh
sbng kiém com, viét van tay trai t6i chd nhat, bién dong bong Au dwa dén hoang mang, van
chwong trong nwéc.. bat ngdr dbi méi canh tranh bat chinh, khiing hoang kinh té that nghiép
khién mai lwc mua ban cia doc gid gidm... Hop Lwu chao ddi trong hoan canh tam ti dé.

N&m 91 14 ndm kh&i dau cla nhiéu bai viét canh giac thai d6 nhan nha cdm chirng trong sang
tac, tranh cai hay két an nhitng vong tuong ghetto bao vay. Diéu dé chirng minh sau moét thap
nién khéi sic, sang tac hai ngoai gap khiing hoang. Trong tinh trang thut Iui nhw vay, lam béo
chi tir chét dén bj thuong gibng hoa st Khanh Truwdng than. Nhwng dé chi méi la kho khan riéng
ctia mot bd mén sang tac, nhirng sang tac ma Khanh Trwdng ludn ludn rat can cho nhirng sb
Hop Lwu ndi tiép. Con nhiéu khé khan khac.

Budi ti ra mat Hop Lwu trong hiéu phéd Thu Ia mét bubi tdi thanh cong ky la. Dong dén mirc
quan hét chd, moi ngudi phai dirng va Ian dau tién toi thdy Mai Thao bi dich gia Kim Lefévre
quay. Bong, vui, nhw con say quén troi dat cta Kiét TAn, nhw anh méat hap hay lac quan sau
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I&p kinh ve chai clia nha nhac hoc Nguyén Thién Pao; nhwng nu cudi twoi ctia chi Thuy Khué
khong khéa lap nhirng lo I&ng cho ngay mai. Hon ai hét chi Khué biét ré kha nang tai chanh cla
Hop Lwu. Hon ai hét chi hiéu rd ap lwc ctia hoi doan dang phai. Hoa si Khanh Trwdng hung
diing trn an: Chij c yén tam, t6i khong thua dau.

T6i khéng thua déu. Cé |1& day |a cau tra I&i chinh xac nhét vi sao va tai sao chuyén déng Hop
Lwu thanh céng va tap chi ding virng subt 12 ndm. CAu tra |&i nay xac dinh ca tanh dac biét
cla ngudi chu bién tap chi.

Dé hiéu quyét tam cla Khanh Trwédng, phai séng tré lai bdi canh cia cdng ddng VN dau thap
nién 90. Chwa khi nao ap lwc ctia hang tram héi doan manh dén nhw vay. Viéc cuép may bay,
rai truyén don réi nhdy du xudng Viét Nam cuia Ly Téng (xdy ra sau vai sé Hop Lwu) biéu trung
tat ca tinh than quang phuc dat nwéc lic dé. Phai doc tat ca cac bao Viét nglr xem affaire Ly
Tbng la mét thién anh hung ca, phai di gitra dwdng phé Bolsa rop 14 co& vang dé hiéu hanh
dong lam tap chi Hop Lwu ciia Khanh Truéng la mot hanh ddng can ddm. Phai trong thay canh
cubn sach Tram Hoa Van N& Trén Qué Hwong bi 16i trén d4t va dbt chay dé hiéu bau khong khi
qua khich bao trum n&ng né luc dé. Dién thoai chiri bdi nlra dém, fax vang tuc, mail hdm doa,
thw n&c danh, dap kinh xe la thwec don hang ngay. Cung véi Hop Lwu, tap chi Tram con cla
Tran Sa va Tw D6 Tué ciing trong chiéu hwéng giao lwu da khong chiu ndi ap lyc phai dinh
ban. Ap lwc dén ndi, khi cho xuat ban Canh Ctra, nha van Nhat Tién tra |&i phdng van da thang
thirng chua chat: Nha van VN ngoai nuwéc khong co tw do sang tac! Trwde dé, chi véi Mua Bién
DPong véi mot chwong ta ngwdi linh VNCH say rugu deo xau tai xac chét cat quanh ngudi,
Nguyén Méng Giac da bj ché trach «Béi nho quan lwe» va ap lwc dén mirc cha but Van Hoc
Nghé Thuat V& Phién phai mai tri sw cla minh Ia Nguy&n Méng Giac tir chirc. Nguyén Méng
Giac khéng tir chire, tao nén sw cd Van Hoc khong dé tuy nghi ltc d6.

Chwa mét tap chi nao ra doi khé khan nhw vay. Khéng chi mét minh chd bién Khanh Trwong
chiu bua riu dw luan, tat ca nhirng nha van, nha tho chap nhan dang bai trén Hop Lwu déu mac
nhién bi xem 1a Viét Cong, hoac lich sw hon: ndi gido cho gidc. Nha van Nhat Tién, ngudi cha
tinh than d& dau cho Hop Lwu, nguwdi chd trwong giao lwu sém nhat tir M& Ho6i Cla P4, da
ganh chiu khéng biét bao nhiéu phi bang, mét trong nhirng ly do khién éng budc long roi khdi
ban chi bién. Khéng ai cé thé trach tac gia Thém Hoang, giai thwéng van chwong phi tong
théng VNCH Ia mét nha van thién ta, khéng ai cé thé trach Nhat Tién la mot nha gido khéng
gwong mau, hay mot ngudi thiéu dao dirc. Nhung ciing khéng ai chiu hiéu tinh than quang
phuc dat nwéc chi la mét tinh than hoang twéng day do vong. Nén khi Hop Lwu, tap chi thuan
van hoc dau tién dwa ra cai nhin khac — P& dén luc nguoi Viét phai déi xtr véi nhau nhw nhiing
con ngudi cho du khac chinh kién va Viét Nam hém nay phéi khéng con han thu, mét vén ban
néu mang gia tri vén hoc la mét vén ban cé gia tri, du tac gid cta né sbng trong hay ngoai nuéc
— Cai nhin m&i nay da tao ra mot con sét y thire rat Ién trong tAm hdn cua rat nhiéu nhivng ky
sw tam hon.

Thoi gian do, véi cac van, thi st dwoc chi bién Hop Lwu géi thu mai, chon lwa khdng dé. Vi
moi ngudi da la mot budc qua loi nguyén vo cung khé khan, véi tt ca rii ro tran ap két an tir
ban bé, cac bao qudc gia dang cong tac va ca véi lwong tam cla chinh minh, lwong tdm nao
da quyét dinh roi bd qué cha dét td ra di vi khdong chap nhan chinh quyén Cong San duwong
nhiém va lwong tdm nao y thirc khéng thé phan ly chia d6i dat nwéc mai mai?

Nhwng that ky la, néu mé& lai nhirtng s6 Hop Lwu dau tién, thanh phan ban cha bién tang dan rat
nhanh sau méi sb bao cho dén khi hau hét cac tac gia thwdng xuyén viét trén cac bao Céng
Hoa déu 1an lwot xuét hién trén Hop Lwu. D6 1a d4u hiéu ma Khanh Trwéng nhan ra anh da di
ding hwéng, va dé ciing la dau hiéu cho thay nhirng nha van Viét da tw chat van minh tir rat
lau. Chéc chén trong tham tam, Khanh Trwdng cadm ta rat nhiéu tAm long cla nhirtng ngudi ban
Phan Tén Hai, Ngu Yén, Pham Viét Cwdng, Cao Bong Khanh, Nguy&n Manh Trinh, Tran Méng
TG, Du T L&, Thuong Quan, Khé 18m, L& Bi, Lé Ther, H Dinh Nghiém, Nguyan Thi Hoang
Béc, Tran Long H6, Trdm Phuc Khac, Vi Huy Quang, V6 Dinh, Nguy&n Thi Thanh Binh, Pham
Chi Lan, Chan Phwong, B Kh., Hoang Mai Pat, Trwong Vi, Nguyén Thi Ngoc Nhung, Nguyén
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Hwong, Lé Thi Tham Van, Tran Sa, Vi Quynh Nh., Thuy Khué, Bui Vinh Phuc, Nguyén Thj
Khoa Phwong, Phan Thj Trong Tuyén.. da tham dy hét minh ngay t» nhitng ngay dau, va hon
nira cdm ta dan toc Viét hay con biét dén tha thr, nhan hoa.

Kho khan van chwa hét. Ai da lam bao hiéu rd kho khan kinh khing nhét van 1a khé khan tai
chanh. Bao nhiéu t& bao Viét ngir da sap tiém. Hon Viét chét theo véi Thanh Nam, Nhan Van
ctia nhém Nguy&n Thuong Van va Twédng Nang Tién, Tan Van cta Ha Thac Sinh, Van Lang
ctia Nguy&n Méng Giac, Van Xa ctia Nguyén Hiru Nghia, Y Thirc ctia Vién Linh, Chan Nguyén
ctia Pham Céng Thién, Tap Hop ctia nhém tré Uc, Béi Thoai clia Lé Bi, Viét ctia Nguyén Hung
Quéc déu phai dinh ban. V& Phién ciing chét di séng lai hai lan v&i Van Hoc Nghé Thuat, va tap
chi Tho ciia Khé 1ém trong tinh trang khac khoai thwdng tric clia mét cai chét dwoc dy béo.
Do la chi ke nhirng tap chi tén tudi. Khac véi Thé Ky 21 dwoc cong ty Ngudi Viét hé tro, H0’p
Lwu chi sbng bang cdng qua cla bang hiru, bang cong strc va lgi tire thu nhap ca nhan cla
chinh cha bién Khanh Trwdng. Sy song sot ciia Hop Luwu lién tuc suot 12 n&m qua, déu dan goi
dén tay ban doc bao nhiéu s6 chi dé, bao nhiéu bién khao, phdng van va sang tac tho, van,
kich chinh Ia sy thanh cong riéng ctia Khanh Truéng va sw sbng sét tinh than cla chinh ca
nhan anh.

D& hiéu kho khan tién bac cta chi bién Hop Lwu ting thiéu nhwdng nao, t6i cé mot ky niém
dep vé tinh ban gitra Mai Thao va Khanh Trwdng. Mua ddng ndm 96, téi hay thich dén can lau
xép trai phong clia Mai Thdo. Khéng cé gi thu bang ngdi dwdi chan giwéng Mai Théo nhin ra
hang hién trong nhitng dot chubi xanh, nghe im lang cla budi trwa pha hoi néng nhe nhang
xam chiém cham rai can phong. Nhat |4 can phong day nhirng chai lo cognac tdi wa thich, chi
can véi chan ciing khéu dwoc dam chai. Budi trwva sau thdm yén tinh trong con hém Song
Long, t6i vira bi Mai Théo Itra cho udng cognac c6 ngdm cu con hai cau théi hoac, thir rvou
thudc Nguy&n Xuan Quang tac gia Nguoi Cam Thu Rudi tang 6ng udng chdng lanh, thi Khanh
Trwéng ap vao, giong anh héi ha:

- Anh c6 tién cho em mwon, Hop Lwu in xong rdi ma em chwa cé tién lay.

- Bao nhiéu? Nhiéu thi khong co, it thi c6 thé.

Mai Thao diém nhién lac I&c ly rwou vang léng lanh. Mau vang cua budi trwa loang dén cwom
tay 6ng dong lai thanh vét Idng. Gia Khanh Truwdng co thé ngdi xuong udng ruou thuo’ng thtre
sy im l&ng cta tra khéng cé nhirng phién ha no nan cia doi sdng. Dau ai biét gdng Hop Lwu
thwdng dang nhw con hai ciu chét tiét.

- Mét ngan dé, anh.

- Ha ha.. twdng bao nhiéu, mét ngan thi nha bang I&n nhat nwéc My nay cho vay.

Mai Thao, ngudi thay tinh than cta Hop Lwu, ban nhau cla t6i vdi anh, 1ang 18 luc tim vi dua
tién cho Khanh Trwdng mang ra nha in éng Dao Van Ngoan lay bao.

- V& dwo'c may céi bia sach em sé gdi tra anh.

- Khéng hira, khéng hen gi ca, cd tién thi tra thé thoil

Mai Thao gat, 6ng ghét néi chuyén tién bac. Ong dwa tay quo tim bat Itra, dbt diéu thube
Winston. Hanh ddng cta éng vira nay that dep. Cho vay vé diéu kién, khéng thac méac du éng
ciing rat nghéo. Bac Thao luc d6 con manh, cwdi mém mém:

- Tién thi khdng cd, nhung rwou thi khdng khi nao thiéu. Va khéng bao gi¢ thiéu, khéng thé
thiéu dwoc! C’est inadmissible, insolent!

Mai Thao dap manh tay xuéng mat dém. T6i biét 6ng khong bao gio thiéu rou. T6i da tirng
chd mot cop xe 30 chai cognac qua tang cho 6ng dém sinh nhat 63 tudi. Mai Thao la nguoi
giau cognac va giau tinh bang hiru nhét tran gian.

M4y ngay sau, r&i quan Song Long sau diém tam véi Hoang Khéi Phong, Cao Xuan Huy, Du
To L&, tdi va ngwdi ban lam bao van hoc lién mang trén internet Pham Chi Lan dén choi véi
Khanh Trwdng. Toi véi Pham Chi Lan khéng giup gi dwoc anh trong cong tac tda soan, nhwng
van thich ngdi quanh quan xem anh lam viéc. Chung téi ng& ngang nhin 1200 cubn Hop Lwu
chat day mat dat.

- Sao anh chwa g&i bwu dién, tré han réi ma? Lan hai.
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- O h&, dé anh vé xong may cai bia béing, bia sach c6 tién rdi goi.

Khanh Trwdng than nhién, khéng co vé gi clp bach, nhung téi biét, da 6 tay 1a tré mot tuan. Va
ttr hdm vay tién bac Thao cling gan ca tuan, cé nghia anh chwa c6 tién. Pham Chi Lan véi toi di
lac quyén cac anh chj Lé Thi, Lé Bi, Nguy&n Hwong, nha xuat ban Hong Linh, va Trwong Vi
ter mién Bong qua choi, cudi cling dwoc vai trdm phu véi anh tién cwdc phi buwu dién. Nhirng ai
con thadc mac nguon tai tro Hop Lwu thi thuc té 14 nhuw vay. Va thuc té tai chanh nay trién mién
déng dac tir s6 dau cho dén nay. Hai thang mot s6 bao qua thoan thoat, 66 s Hop Lwu cia 12
nam la 66 1an hoa si Khanh Trwédng xoay tién chong mat.

Mot lan Hop Lwu dwoc Vién Van Déng Dan Chu cla quoc hoi Hoa Ky dé nghi tror cap $10.000
mot ndm, vi tap chi dwoc xem c6 dong gop cho chuyén déng dan chd. Nhirng ai da séng & Au
Uc My biét rd, nhirng tai tro ctia chinh pha, trwéng dai hoc, hay hiép hdi tw nhan cho nhirng
hoat dong van héa, nhan van vo cung binh thwong. Ban chi bién diéu hanh tap chi luc do,
Nguy&n Hwong, Lé Bi, Phan Tan Hai, Khanh Trwdng, D6 Hiru Tai, va nha van Nhat Tién da
thao luan can nhéc viéc nhan sb tién nay. Giam méi au lo tai chanh dé rdi tai tiéng nhw tap chi
Sang Tao ctia Mai Thao da nhan tro' cip clia phong théng tin Hoa Ky? Nhan tai tro nhwng nhét
quyét gir virng doc 1ap ctia tap chi? Cho thi ldy nhung khéng dinh gi dén Hoa Ky? Nhwng ai
cho tién dé dang vo diéu kién nhw vay? Trong cudc doi co vay, co tra. Nhat Tién cwong quyét
va dirt khoat nhat. Nnwng lam sao gdng trién mién trong tinh trang thi trwéng chiv nghia khanh
kiét nhw vay? Ban chi bién quyet dinh biéu quyét qua cach bé phiéu kin. Moi la phleu déu da
ghi mot chr duy nhat: NO! Tai & xa khoéng rd vu viéc, chi biét nhw vay. Ca nhan téi tiéc mai sé
tién nay, thém tién thém nhiéu kha nang méi, tdng trang, phu ban tranh mau, day manh nha
xuét ban Hop Lwu, cé thé tra nhuan bat cho cac tac gia nghéo trong nwéc, d& chat vat cho
Khanh Truéng. Nhwng t6i hiéu nhan cach va long tw trong khéng cho phép Nhat Tién chép
nhan diéu nay. Va toi ciing hiéu dng mudn tap chi Hop Lwu gitr linh hdn trong sach. Nhat Tién
la moét ngwdi thay, mét nha van ding nghTa, quyét dinh clia 6ng dwoc toan ban chi bién theo
tuyét déi. Quyét dinh d6, vé sau, ngay ca nhikng lic khanh tan nhat, ban bién tap khong ai hi
tiéc. Trwr t6i - van nght, tAt ca sinh song & Au My, nhung suy nght giéng quan t& Tau. Nwdc My
la mot nwéc Dan Chi va cé quy ché Dan Cha. Chung ta c6 quyen hwdng quy ché xay dung
trén la phiéu cta tieng cong dan va trich tw tién thué tat ca cung déng. Néu ap lwc dén tir co
quan nao dé cla quéc hdi Hoa Ky, chi can viét mot bai bao dang trén New York Times, ap lwc
do sé bién mat tirc khac. Cac quan tir da khéng chiu hanh x quyén cong dan Hoa Ky cua
chinh minh, thir quyén céng dan ma tat ca da bd nwéc di tim. Quan t&r, nén nhirng ngay Khanh
Truong bénh nang, khong bao hiém y té, khong tién tui, ban bé phai chay lo thudc thang, cac
tac gia bac si chay gidy nhap vién, réi anh xuét vién, t6i dén thdm, quan van con w6t ddm mau,
lai nhap vién. Hay nhirng khi ting thiéu, ban bién tap khat thyc tirng tac gid, nhwng khéng phai
ai cling c6 tdm ldong cuia anh chi Trwong Vi, anh chi Lé Tat Luyén, anh chi Hoang Chinh Nghia.
Khéat thuwe mét 1an, 1an thir nhi, ni cé ché. Quan t& Tau, nén Khanh Truwéong phai viét dam thw
kiém tién nudi Hop Lwu. Khéng mét quan t& nao khac chiu viét Kim Binh Mai chung véi anh.
Thé tham la vay, cho Khanh Trwong, ké 6m hoai bao van chuwong. Nhwng ky diéu, Khanh
Trwdng khong xudng bun, ban doc, van hiru van danh cho anh nhirng tinh cdm quy mén vi tat
ca hiéu, anh ban mang cho Hop Luu.

Trong thw tir biét cia chud bién, Khanh Trwong nhin nhan sy bdo boc ctia déc gia va nhiét tam
déng gop cua van hiru. Nhwng anh quén mat: Chinh anh xirng dang dwoc nhan sw bdo boc va
nhiét tdm do6. Khdng phai ngau nhién nha phé binh Thuy Khué thwong xuyén giup d& anh, lo
bai v& cho cac so chu de, phdng van dinh ky, hé tro anh trong nhirng quyét dinh khé khan.
Ciing khdng ngéu nhién ma méi lan anh kéu ctru, nha tiéu luan Trwong Vi bay tir Washington
DC sang cru nguy, ciing khéng ngau nhién ma chi Thuy Khué, rdi Tran Sa, réi Mai Ninh, roi
Miéng, r6i Phan Huy Bwéong va nhiéu bang hiru niva ding ra lac quyén ctiu tror bdo lut mién
Trung cho Hop Lwu méi lan... thién tai han han. Chuyén dong Hop Lwu la mét chuyén dong
dai, khoéng ai c6 thé don thwong déc ma ganh vac, va nhw Khanh Trwdng khang dinh: Tap chi
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Hop Lwu khéng thudc ca nhan ai, [a mot dién dan cép tién chung cho tat ca - thi viéc moi nguoi
gop cong, gop cla la binh thwdng va chinh dang.
*

D3 trinh by ba khé khan I6n nhét ctia Hop Lwu: Sw 140 hod ctia bd mén sang tac. Tran ap tru
dap twr cac hdi doan qua khich. Tai chanh eo hep. Cling da trinh bay sw dirng virng cua tap chi
subt 12 nam. Hém nay, gi® phut thay ddi chi bién, bwéc ngodc I1én cho nhirng ngay sap tdi,
ban doc da cé du thoi gian dé nhin lai chang duwdng Hop Lwu vira di qua. Muc tiéu ban dau -
Giao Iwu van hoa - c6 that dat dwoc hay khéng ?

M@& lai s6 Hop Lwu 1, chwa co bai trong nwéc géi ra, chi dang lai cac sang tac qudc néi, du viéc
dang tai nhirng van pham ctia nhirng nha van quéc doanh luc d6 & ngoai nwdc la ky huy, van
chwa thé xem la da c6 d4u hiéu giao lwu that sw trong sé ra mét. Tuy vay, diém son chinh 13 bai
phdng van Mai Théo.

Nguyén Pang Quy, but hiéu Mai Thao, sinh tai Nam Binh di cw vao Nam ndm 54. Chi mét dong
ch@ nay, mot con ngwdi nay théi da biéu trwng cho tinh than quéc gia, strc d& khang chéng ddi
moi tran lan dén tr mién Bac. Mai Thao khéng bao gi® thoa hiép. Mai Thao luén vinh danh cho
Tw Do O Ta nhu chir dng thuwéng diing trong muc Sé Tay trén Van. Nhwng 6ng chdp nhan tra
|61 phdng van dang trén Hop Lwu. Chap nhan tén tudi minh hién dién trén mot tap chi dang bi
khting bd, va phi bang theo gidc. Cé thé giai thich vi tinh béng hiru véi Khanh Truwong la nguoi
ong quy mén. Nhuw thé qua dé dang vi Mai Théo khong bao gi¢ khién cuwdng, 6ng biét quyét liét
va biét mang thadng vao mat nhirng diéu éng khinh bi. Phai xem bai phdng van éng trén Hop
Lwu sb 1 & vao thoi diém gay gat nhat clia cdng ddng 1a thai dd ton trong tw do clia Mai Thao,
mot nha van bao vé quyén tw do. Bang hinh thirc d6, Mai Thao chéng ddi nhirng bao chi hoi
doan dang phai qua khich, va cling bang hinh thirc nay éng thira nhan khuynh huéng giao lwu,
va sau hét khi cho phép Khanh Trwéng dem tén tudi minh I&n tap chi, 6ng gian tiép giai thoat
sw ¢o lap cho Hop Lwu. Bay Ia mot nghia ctr hiép si ma ban cha bién khéng thé quén. Trong sb
ra mat, Mai Th&o, thi I&nh ctia van nghé mién Nam d& lam cong tac giao lwu trwéc nhét.

Téi bwéc chan vao quan Monge quan 5 1an dau tién mot budi sang thang 4 ndm 92. Ba s6 Hop
Lwu da ra, van chwa c6 bai trong nwéc g&i dang va lan dau tién 13 nam sau khi vuot bién toi
bwéc chan vao noi lui téi cia nhirng ngudi ta khuynh. Binh nghia Ta khuynh dwéi thoi VNCH
rat don gian: Than Coéng. Binh nghia hiru khuynh: Tw Ban. Binh nghia Tw ban: Chéng Céng.
Khi virot bién dén cac nwéc Nam Duong, Thai Lan, Ma Lai, Phi Luat Tan, cac thuyén nhan
mang theo dinh nghia nay lam nén mong cho nén 'Cong Hoa Pulau Bidong, trai dao ty nan noi
tiéng khd cuwc nhét luc do. Sang dinh cw & cac quoc gia dé tam, cdng dong ty nan véi tat ca dau
dén hy sinh cta than phan thuyén nhan, véi xap dinh nghia gian lwoc thdng tay gat bd nhirng
guong mat td khuynh c6 qua khir phan chién va chdéng chanh quyén mién Nam. Ta khuynh
ham nghfa loai hti, néi cdm 1én nghia trdn linh vira nhan hoc béng cla tong théng Thiéu vira
dam sau lwng quan lyc. Nguoc lai, gi¢i td khuynh phan (rng bang cach khong giao tiép véi hivu
khuynh, bi tht¢ nhirng thuyén nhan chay theo Hoa Ky, déng ctra xay phao dai. Trong mot thoi
gian vé cung dai, t& va hiru khuynh hanh x& véi nhau nhw ta d6 déc Vi Van Nham kinh chéng
véi hivu d6 ddc Nguy&n Hiru Chinh dwéi thei Tay Son, chi chwe ham hai lung giét nhau.

Tra 16 phdng vén trén Hop Lwu sb 17, Nina McPherson dich gid ctia Dwong Thu Hwong, Tran
Vi, Bao Ninh, Ngoc Khéi, Nguyén Thi Am, D& Kh., D6 Phwéc Tién, V6 Dinh nhan xét: Van
chuong Viét Nam toét 1én mot néi am anh qué khir. Nguoi Viét bi qué khir nhép trang. Nha vén
Viét Nam dé tang cho qué kh(r danh mét, lam nhw véi cuéc ly tén, cung nhitng vét thuong sdu
dam cda chién tranh, qué khir ciia nguoi Viét bi cuép mat. Va thiéu quéa khir chung, tuong lai
tré nén khoé hiéu.

Qua khr nhap trang hay thiéu qua khir chung, twong lai ngudi Viét trd nén mu mo kho hiéu.
Chwa ¢ 16 nhan xét ndo van chwong va chinh xac cho bang va ciing la 1&i giai thich cho méi
xung dét ta hiru, Nam - B&c, trong - ngoai. Bubi sang t6i buwéc chan vao quan Monge, nén troi
a&m xam, hoi nwéc béc 1én mu cac tAm kinh. Budi sang lanh yén tinh nhwng tdm hon t6i xéo
dong. T6i sap gap nhitng gwong mét t khuynh chdng chién tranh Viét Nam, tiép tay cho Mat
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Tran gép phan lam sup db Sai gon khién gia dinh tdi ly tan. Téi tién dén chiéc ban trong géc co
nhiéu ngwdi che véi mac cdm phan boi béd me da bd hét nha clra ctia cai & phd Sinh T va
Hang Dao di cw vao nam. Tdi rGa tdng bién tap Khanh Trwdng da nho téi thay anh & xa, gap
nhom chl bién Dién Dan, hau than ly khai cla to Doan Két hoi Viét Kiéu Yéu Nwéc. Ban chu
bién Hop Lwu quyét dinh mai ban bién tap Dién Dan viét bai dang trén Hop Lwu va nguoc lai.
Toi khéng rd vi sao Khanh Trwéong nhd minh dai dién, cé phai vi tdi nhd nhat, chwa kip ¢6 qua
khtr dé twong lai b&t mu mo?

Chu nhiém Ha Dwong Twdng mdi &n ban bo. Toi tir chbi dé gilr thé gia clia ngwdi Cong Hoa.
Ngoai bién tap vién Tran Hai Hac, phu trach trang khoa hoc Bui Méng Hung, phu trach trang
van hoc Bang Tién, chd but Nguy&n Ngoc Giao, con ¢ cwu «chinh Gy» Phan Huy Pwdng béc
ky di cuw.

- Lam gi nghiém trong thé? Ha Duo’ng Twong vo vai.

- Chang t6i moi Vi dung bun bo & quan nay vi khong té Iém

Nguyén Ngoc Giao khuyén khich. Moi nguoi cung an, ngoi khong tat ky, toi cét thé gia cla
ngwoi Cong Hoa vao cartable. Chua kip gap méng gio heo trdng mubt, mém nhw ban tay mot
dlra bé, nguoi Marxiste Phan Huy Buong da kiém tra kién thie :

- V{i nght gi vé cubn sach cla Lé Ngoc Tra?

T&i chang nghi gi hét. Gian di vi t6i khong quan tam dén bién khao, Iy luan phé binh. Téi chi doc
truyén ngén, tiéu thuyét va tuy bat. Sau kiém tra van dap diém zéro, sau...ba ly grand vin de
Bordeaux cuvée du patron, t6i manh dan dat diéu kién:

- Hop Lwu sé& dang cac bai viét clia cac anh, ngwoc lai nhirng sang tac clia ban bién tap Hop
Lwu dang trén Dién Pan dirng viét chapeau kiéu nhirng dra con 1am lac di hoang dé tré vé nha
va day la diéu kién tién quyét!

T4t ca moi ngudi cwdi 6 cho dén khi cha but Nguyén Ngoc Giao tran an:

- Chung t6i dau dén nébi thé!

An tam, nhwng t6i van 1ap lai diéu kién moét 1an niva, du Khanh Trwdng khéng dén, vi ly do gian
di nhirng ngwdi ban sang tac trén Hop Lwu thich di hoang, chwa chiu vé&, con di choi tiép. Con
khuya Sa méi vé, gibng Tran Sa wa nguyt. Gidng Vi Quynh Nh. dt kha nang uéng cho hét mot
dém hoang vu trén mé&t dat rdi don may bay di Prague chi dé& &n sang, trwa vé lai Paris va tbi
bay di San José tim mét thién dwdong khac.

Chuyén déng Hop Lwu véi gidi ta khuynh bat dau nhuw thé, truwdc td bun bd Hué. R4t nhanh
Dién Dan sb thang 7/1992 lam chd dé giao lwu van hoa gidi thiéu trang trong cac sang tac cta
Pham Viét Cwdng, Lé Bi, Phan Tan Hai, Thé Uyén, Thuy Khué, D& Kh., Tran Vi véi minh hoa
cta Khanh Trudng. Twr sb nay vé sau tiéu luan Thé Uyén, tho Thuéng Quan, truyén ngan Mai
Ninh, Miéng, Phan Thij Trong Tuyén sé& dang déu dan binh thudng. Nguwoc lai ddng dao cac
guong mat khét tiéng té khuynh sé xuét hién 6 at trén Hop Lwu ngay trong ndm dau tién va sau
do: Tran Pao, bang Tién, Pon Hanh, Pham Trong Luat, Ta Trong Hiép, Nam Dao, Phan
Nguyén, Huynh Manh Tién, Lé Ba Dang, Lé Th&, Huynh Hiru Uy... Chuyén dong Giao Luu
khong chi ngirng & trao déi ban thdo gitra hai tap chi Dién Ban - Hop Lwu, ma con binh thuong
héa quan hé gitra nhirng nguwoi ta khuynh véi cong dong thuyén nhan ty nan. Trén Théng Luan,
Nguyén Gia Kiéng lanh tu tdng héi sinh vién Saigon - Paris, vién chirc cao cap chanh phad cubi
cung trwdc ngay that tha, gidi thiéu tran trong trwdng thién tiéu thuyét Gio Lira cia Nam Dao,
mot tiéu thuyét gia khéng cuing chung qua khir. Phan Huy Buong, qua nha xuét ban Philippe
Piquier, 1ap collection truyén Viét Nam dich sang tiéng Phap. Lan dau tién mot collection bao
gdm cac tac gia trong ngoai nwdc gdm nhiéu tiéu thuyét va truyén ngan dwoc gidi thiéu dén thé
gioi.

Hop Lwu s 6 dang mot bai tiéu luan nhirc nhdi ctia Bang Tién. Ngoai tai hoa ma Pang Tién thé
hién qua biét bao nhiéu bai binh tho' nhw Lwu Trong Lw, Doa Mdng Dau hay Hoang Cam Cay
Tam Cuc, nha phé binh tham nién nay dat mot cau hdi: Thé nao la Dan Chad? rdi éng thong
dong giang: H6 Chi Minh xung Béc véi déng bao la khéng dan chd! Bai tiéu luan da lam phién
long khéng it nhirng déc gid bao hoang.
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Hop Luu s6 15 dang mot bai tiéu luan nay Itra khac ctia Tran Dao phé phan gay gat quan niém
tiéu thuyét cia Nguy&n Khai, mét nha van hang dau trong nuwéc. Doc lai mét lan niva phan nhap
Géap G& Cubi Nam, Khi Lap Truong Thét Hong Van Chuong dé thay suy nghi clia ngudi ta
khuynh tir cudi thap nién 80 khong khac suy nghi ctia nhivng thuyén nhan hém qua:

«V6i nhitng nguoi khac ho chiii Cong San hay bénh Céng Sén, téi déu khéng quan tdm maéy,
ho cht¥i ciing cha hai duoc minh, ho bénh ciing chdng lam minh sang trong hon. Viét duoc vé
ho ké ra ciing vui vui, khéng viét gi vé ho ciing chang ai n® trach tai sao lai thiéu... Nguoi ta chi
say mé c6 nhirng con nguoi cia hébm nay théi.»

«Ai thé?

Tai drc bao nhiéu ma ngao man dén vay?

Néu 1a mdt bao chia thdi Trung cb thi da dang budn: Chung ta thira k& qua kht clia nhan loai,
mot phan nhan pham cla ta duc két bang di san d6. Néu 1a mét nha chinh tri, that dang lo:
trong lich s can dai, quan diém d6 vé dong loai da dao kha nhiéu hé chén tap thé khéng 16,
trong d6 khong thiéu gi gle[Ve] Coéng San. Khang khiép thay! bay la cau van cla moét nha van cé
tiéng, c6 miéng, co6 tac phdm dwoc dang, dwoc khen, va céd quyén hanh, tac gia tiéu thuyet Gap
G& Cudbi Nam, Nguyé&n Khai, mot con hoa mi trong cao trao ‘déi méi’ van hoc.» (trich Trén Pao,
HL15 trg 185).

Khong thé ké hét 12 ndm trong mot vai trang gidy, chi c6 thé ghi nhan, tuy it sang tac (tho
Huynh Manh Tién, truyén ngdn Nam Dao, D4 Twong, Phan Nguyén...) nhwng rét nhiéu tiéu
luan sac nét cuing v&i bién khao, hiéu dinh cdng phu ctia Ta Trong Hiép, Pham Trong Luét, Lé
Th, Don Hanh, Huynh Hiru Uy, ... d& chirng minh nhirng déng gép nhiét tam, nhiét tinh cla
gi&i t& khuynh trén Hop Lwu. Chi véi vai sé bao, Khanh Trwéong da xoa di birc twdng ngén
céach, gian hoa Vi Van Nham véi Nguyén Hiru Chinh. Khéng con ta, khéng con hiru, chi cé con
ngwoi Viet Nam ma pham gia duy nhat dé do lwdng 1a nhan cach. Chi vai s bao viéc hop lwu
nhirng con ngu i di biét qua khr séng ngoai té quéc da dwoc thwe hién. Day 1a mot thanh
cong.

Hop Lwu sb 8 chi dé Van Cao, danh ddu mét buwéc ngoat. Lan dau tién tin hiéu cong khai giao
lwu v&i trong nwdc dugc thé hién ré qua bai viét cia Hoang Cam trach Pham Duy hiéu chéch
choac (chir ctia Hoang Cam) vé thi ca 6ng. Trong cting s6 bao Pham Duy viét bai tra I&i Vé
Nhirng Cai Goi La Hoang Cam Ca! Nhirng sé béo sau, ca hai sé c6 thw trao dbi lam hoa. Trong
chd dé Van Cao con c6 hai bai viét khac tryc tiép gdi tlr trong nwérc ra theo 16 mdi clia Déng
Tién, mét cia Dwong Twong va mét ctia Hoang Phii Ngoc Tuong, ¢a hai déu viét vé Van Cao.
Hoang Phu sé 1a ngudi tham dy Hop Lwu hét minh cho dén ngay 6ng nga quy. Ban doc ngoai
nuwéc rat bat ngd khi kham pha Hoang Phi Ngoc Two’ng — tén db té Hué nhu hoi doan cong
dong két toi — biét V|et nhirng trang tuy but diém 3o la thwong. Bwong Ién ndi Bach Ma vaoi doi
chim phwong bay vé& nti méi chiéu qua rirng tung tim thdm, rang bach dan xanh ngut ngat biét
thén thirc doc Trwéng Son, gidi dat da khd can nivt né ngoai Binh Tri Thién méi mua cat lap
mat di tiéng khoc clia tré nhé chao ddi. Khd ma tin mot tén d6 té tham sat chén ngudi tap thé
ngoai Hué lai nhay cdm va nhiéu cam xuc nhw vay. T6i khong ré Hoang Phi Ngoc Twéng c6
that trach nhiém tham kich Mau Than 68 hay khong, nhwng toi biét tda chwa tuyén an chwa ai
c6 tdi, va t6i cling biét: Sau Nguy&n Tuan, Mai Thao, V& Phién, Hoang Phu la ngudi viét tuy but
tai hoa nhét cla dat nwéc. Lan cubi vé tham 6ng bai liét trong ngdi nha cii cta Trinh Céng Son
¢ Phu Cam, Hoang Phi Ngoc Tuo’ng con hoi tham tung ngwoi trong ban bién tap Hop Luu.
Ong khong con di ding dwoc dé dan toéi di choi lang, dé cling ngoi uong rwou dé Lang Trudi &
lang Gia Long. La&ng mo dep nhét trong cac Iang md vwong triéu Nguyen Ngbi bén canh Hoang
Phu, dwéi gié nui hoang vu, trwdc l&ng tAm cla vi vwong tir day quyén uy va quyét tam Nguyén
Anh, toi khong bao gi¢ tim ra cau tra 101 Vi sao ngay xwa 6ng nhay ndi ? Nhwng toi hiéu tai sao
éng yéu Hué, chinh vi Hoang Phu Ngoc Tuong thuong noi budn trong trng con nguoi Viégt
Nam va Hué |a thanh pho budn ba nhat. Ngdm bac tam c4p con udn cac chd réng nhd, ngédm
vién quan chép tay cut dau, con ngwa cung dinh thui chét, t6i nh& Phan Nhat Nam trong Dwa
Lwng N&i Chét ké chuyén nhan vat linh 1&n I&ng Gia Long ubng bia khéng da va lay sing M-16
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b&n ngwa mu mat trong mot budi chidéu cudi ndm sdng Hwong béc mé swong khoi. Phan Nhat
Nam, cling la ngu®i viét bat ky chién triudng hay nhat Viét Nam. Phan Nhat Nam d& mé ra
trong t6i bao nhiéu khu rixng théng cé canh chim trdng bay cham rai, canh chim tinh khiét nhw
tam hoén cac tan khoa sinh si quan vé bi quéc gia Pa Lat. Phan Nhat Nam, than twong clia mot
troi tudi tho, va bay gio tdi ngdi canh Hoang Phu, tén dé té dang bai liét con thdm héi Hop Luu.
Thiéu qué khtr chung khién tuong lai tré nén khé hiéu? Phai thé khéong Nina? Nhwng lam sao
McPherson, dich gia tré kha ai nay cé thé hiéu va ndm bat nhanh nhw vay ngudn gbc ung thw
ctia chirng bénh trdm kha chia ré ctia dan tdc nay? Chi bang xuyén qua dich thuat mwoi truyén
ngan va ba cubn tiéu thuyét? Cau tra 1&i nam trong kha nang ky diéu huyén hodc vé bién cla
van chwong.

Ky diéu va khong bién gi&i, nén Hop Lwu sé 18 danh dau méc vo cung quan trong. Thang 8-
1994, trong thw ngd, Khanh Trwéong chinh thire cdng bd hai bai viét g&i ra to trong nwéc cla
cac gido s Hoang Ngoc Hién, Nguy&n Hué Chi thudc vién Van Hoc Ha Noi. Néu bai viét Strc
Manh Van Hoa va Sw Phat Trién Van Minh clia Hoang Ngoc Hién phén tich téng quat tién trinh
giao lwu khong thé tranh khai trong khuynh hwédng tuong thay (che cua Hoang Ngoc Hién ham
nghia theo chiéu ngang, da quoc gia, da van hoa), va phan tich chi tiét sau sac nhirng doi hdi
van héa & con nguoi, & mét quéc gia, & mot dan toc; thi bai viét cta Nguyen Hué Chi, Vai Cam
Nhan Van Hoc Viét Nam Hai Ngoai, tap trung khoanh viing mét thuc té da khién éng ray rirc:
Do&i sdng tinh than cha ngudi Viét xa x&v. Bang uy tin ca nhan, bang nghién ctu can trong,
Nguyén Hué Chi cdng khai tuyén bd sw hién hiru cia mét dong van chwong ngoai nwédc va dac
biét — bai viét clia 6ng toat ra khat khao chan thanh tim hiéu nhirng sang tac bén nay bién. Tuy
thiéu tai liéu tham khao, gido s Nguyén Hué Chi da lam céng viéc nghiém tuc ctia ngwdi lam
van hoc: Xac dinh va danh gia khach quan khéng thanh kién, khéng quan diém, khong 1ap
trwdng, chi bang chinh tAm 16ng ngay thdng ctia minh. Bai viét clia 6ng la mot trong nhivng bai
viét dau tién mé dwdng cho nhirng nhan dinh khac xay dwng trén ciing mét gia tri vira ké,
chéng,han Mot Cach Nhin 18 Nam Van Hoc Nwéc Ngoai clia Lé Hoai Nguyén, dang trén Hop
Lwu so 14.

T4t nhién, Khanh Trwdng va toan ban chi bién, cling céc tac gia c6 hay khéng tham dw Hop
Lwu khéng chd doi Nguy&n Hué Chi trich luc khai sinh. Cling khéng ch® doi 6ng dong mot
nhan hiéu cau chirng, hay cp bang chét lwong ISO, cap thé lwu hanh cho xe may van chuong
trén 100 phan khéi. T4t ca déu hiéu van hoc hai ngoai hién hiru bang chinh kha ndng sang tao
da c6 va khoéng can bat ky mét thi thuc nhap canh nao, cho du bi xem Ia Van chwong Viét kiéu.
Diém son trong bai viét cia Nguyén Hué Chi ndm & day. Gido sw khdng hé cé tham vong cap
hé khau van chwong, nhung khat khao tim hiéu sang tac ctia nhirng nha van khéng cé chirng
minh nhan dan. Hop Lwu sb 18 danh dau mét cach nhin méi & trong nwédc, mot phan thudng
quy gia dbi v&i ban chi bién, ma tat c& da quy trong long diing cdm vé bién khéng chi véi riéng
Nguyén Hué Chi ma con vé&i cd nha phé binh Hoang Ngoc Hién da can trwdng géi ban théo, va
trach nhiém hanh déng y thirc nay.

Cung trén Hop Lwu 18, Pham Thi Hoai g&i déng hai truyén ngén mai nhat chwa hé xuét hién
trong nwéec, hai truyén ngén kinh di ctia van chuong Viét Nam. Tiém May Saigon miéu ta doi
song tam ly kinh hoang ctia bay tho may mang tén am trac, yéu dé dai va chét dé dai trong u toi
van hoa. Thywc Don Chd Nhat liét ké thire an dbi choi cla hai thdi dai xua/nay, thoi dai com bat
blru bi nhét vao trong x6 nha chét sinh thoi khong ai biét, va thoi dai dai vao ndi rau muébng ludc
di&n ra trén via hé cta nhirng hang com tap thé tho o véi cai vira chét. Pham Thi Hoai, nha van
duy nhéat cta giai doan D6i M&i bung nd con gil lai pham chat sac sao trong téc pham, van
khong gian milimetre, van chudt nhon tirng chi, can tirng gramme dau phay, do tlrng duong
kinh méi ddu cham, va xé&p suy nghi thanh hinh khéi thach dé tri tué. Truyén ngén Am Thi gan
day dang trén Viét chirng té tai nang nguyén ven nay. Pham Thi Hoai, trén sinh 16 md&i cda van
hoc nhw Thuy Khué phan tich trong mét bai phé binh cung tén (Hop Lwu 11). Nhwng Pham Thi
Hoai khéng ngirng & d6. Bang hoan canh séng, bang nhirng tham dw dan than, bang thai do
sbng, va d&c biét bang phong cach dién dat qua tdc phadm, Pham Thi Hoai d4 chién thang cum
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tlr Hai Ngoai - Trong Nwéc. Khéng ai dam nhan vo Pham Thi Hoai la nha van hai ngoai, va
cling that kho khan xép Hoai vao nha van trong nwéc, khi Hoai sinh séng tai Ba Linh, cht bién
Talawas. Pham Thj Hoai, mét nha van Viét Nam, khéng trong, khéng ngoai.

12 nam khong bién gi¢i da cho phép Hop Lwu dang tai vé van nhirng sang tac, bién khao,
phdng van cua cac tac gia trong nwdc. Khong thé liét ké hét 16500 trang clia 66 sb bao, chi co
thé nhac lai nhirng &n twong chinh:

Quéa Vuon Oi (Hoang Cam) Di Mong, Qua Song (Cung Tich Blen) Dan Seé Ri Bay Ngang
Rirng (V& Thi Xuan Ha), Giac Ngu Noi Tran Thé (Nguyén Thi Am), Dao Ngu Cu (P& Phuéc
Tién), Vi Diéu Caa Cai B6 (Nguyén Quang Than), Phu Thay, Hau Thién Buwdng (Nguyén Thi
Thu Hué), Lao Khé (Ta Duy Anh), Mét Chuyén Phai Gié (Nguyén Quang Lap), Gi6 Dai, Khac
D4u Man Thuyén (Bao Ninh), Mua Hoa Cai Bén S6ng, Nguoi Dan Ba Xém Trai (Nguyén Quang
Thiéu), Bay Trich Poan Mua Xuan Vung Da Cam, Phong Bén Giwéng (Bui Hoang Vi), tho
Thanh Thao, Nguyén D&, Hoang Hung, Bli Chi Vinh, Nguyén Quyén, Nguyén Qudc Chanh,
Nguyén Duy, Nguyén Trong Tao, Tran Vang Sao, Lam Thi My Da, Triéu T Truyén, Lé Dat.
Truyén ngan Nhat Tuan, Nguyén Thi Minh Ngoc, Ng6 Thi Kim Cuc, Phan Thi Vang Anh, Tran
Thuay Mai, Trung Trung Binh, Ly Lan, V6 Thj Hao, Tran Thi Trwong, Hoa Vang, Nguyén Ban, Lé
Minh Khué, Ma Van Khang, v.v.. Bién khao Iy luan ctia Nguyén Kién Giang, Lai Nguyén An, Bui
Thiét, Dao Thai Tén,Vwong Tri Nhan, Tiéu Dao Bao Cw, Lé Ngoc Tra, Phong L&, Hoang Ngoc
Hién, Nguyen Hué Chi, Pham Xuan Nguyen L& Hoai Nguyén, v.v..

O mdi bd modn déu co rat nhidu ban thao géi ra tir trong nuwéc nhw treong hop Thang Bat Quy
(Cung Tich Bién), Xuan Héng (Nguyé&n Huy Thiép), T Man Nwong dén AK (Pham Thi Hoai),
Khéng Pé (Tran Vang Sao), Chia (Nguyén Trong Tao), Nguwdi Thuan Tay Trai, Chay Dan, Ddm
Trwdng (Tran Thi Ngh.), Tw Bach, Tiéu thuyét V& Bé (Dwong Thu Hwong), Ngon Nui Ao Anh,
Tuyét Tinh Cbc (Hoang Pha Ngoc Twéong), Tang Trét Thién Buong, Nghiép, Di Méng, Khu X
Noi Quang (Bui Hoang Vi), Truyén Cuaa Chip, Bui Nang (Phan Huyén Thw), Van Hoc va X& Hoi
VN (Pham Thi Hoai), Nhin Chung Mét Birc Tranh Hoan Chinh V& V&n Hoc Dan Toc (Pham
Xuan Nguyén), tho Hoang Hung, Nguyén D6, Nguyén Quéc Chanh, nghién ciru ngon ngir
Nguyen Bat Tuy, tiéu luan Tran Do, v.v.. Sau hét, tran but chién kinh thién gitra Hoang Ngoc
Hién, Pham Xuan Nguyén, Thwong Quan voi Nguy&n Hwng Québc, Hoang Ngoc Tuén trong chii
dé Tri Thire-Phan-Tri Thirc bat ngudn tir Phé Binh Van Hoc Clia Hoai Thanh (Hoang Ngoc
Hién) va ngay sau khi Lé Pat cao tudi trwot chan. Pham Xuan Nguyén, nha nghién ctru thuéc
vién Van Hoc Ha Noi da déng lai dung Iac cudc tranh luan bt dau nghe ra tiéng sét, tiéng vang
I&4n nhau d6. Nhiéu ban doc lo s cho khéng khi cdng thang cé thé dé bé bao cong strc giao
lwu, nhwng t6i tin: Mt nén van hoc khoé manh la mét nén van hoc phai cé bat chién, chi can
gitr dwoc tinh than but chién Phan Khéi. Cac trdn Coc, Phan Tri Thirc cang chirng minh hién
twong giao Iwu van hoa la cé that.

Nhw vay, muc tiéu ban ddu — Giao lwu van hoa — cé that dat dwoc hay khéng? Khanh Truéng
c6 thé tra | khiém tdn: Thanh cong my man! Hom nay, bwédc vao nam thir 12, tiéu thuyét Chén
Vang ctia Dwong Thu Hwong, qua dai dién tai Phap Phan Huy Bwong, tac gia cho phép dang
tirng ky trén Hop Lwu. Chdn Vang, cudn tiéu thuyet chwa bao gio xuét hién dwoi dang goc Viét
nglr du da dwoc phién dich sang Anh, Phap. Chdn Vang, ma méi trang in la méi trang thanh tyu
clia chuyén dong hop lwu. Tai bwdc chan vao nghia trang Go Vap mét ti vira divt mwa. Phan
con lai clia nghia trang da di d&i, cai tao chi la nhirng virng cay um tum l4. Mét géc twérng db,
chang ngang soi ké&m gai ri, day dé lac dac vai géc ma hoang khéng than quyén nam Ian nhirng
hé sinh. Budi téi den nhw mwe. Cang buwédc vao sau cang tbi am. Nhat Tuén bién dau mét. Toi
khéng biét anh ngdi & dau, cdm giac minh di lac. Téi qua, tdi may mo cb tranh nhirng viing
nwédc ban va nhirng bui mia, dam tric dam tua tda. Ai tréng mia & day? Bong thiéu niv vut hién
ra.

- Anh t&i ma em!

Nhirng canh tay trdng bat ngd chap chén vay. Nhikng lum cay lao xao. Anh dén cay leo lét &
dau chay trong cac héc ma. Mot tim dén dau phut 1én ma troii.
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- Anh o1, m& em dang nay!

- Em & ma nay anh!

Téi bat dau nhan rd nhirng chiéc bong manh khanh dang vay quanh vé vap. Tiéng cudi clia cac
c6 gai khién khu ma vut tré nén sinh ddng. Bam con gai an swong cwdi ri choc gheo.

- Anh t&i ma em.

T6i chon ¢c6 gai da mai dau tién. Thiéu niv dat t6i ra sau tAm bia. Cac ngon nén phut tét. Nhirng
cham tim dau d ciing tat ngdm. Khu ma tré lai téi tam lanh 1&o.

C6 gai trang nho nho, cham rai béc nhan, rét bia. Luc di ra sau md tim chd tiéu, t6i bat quet dé
nhin gwong mat nguoi chét: Nguyen Thi Thanh Hwong, hwdng duong 21 tudi, khéng co anh.
Ngon gi6 chao khién diém quet tat. Y nghi cé gai ngdi canh cling dang nam phia trwéc, nhwng
Thanh Hwong da dut nhan, xé mwe, moi bia. Dém nghia dia gibng dém trong bat cir mét quan
bia 6m nao. Téi ding 1én khi nghe tiéng Nhat Tuan tim. Thanh Huong chia tay:

- Hoa vang di anh.

- Hoa vang? Téi khéng hiéu. Co gai cwoi khuc khich:

- Tam 1am ngan, téng dat cho em di.

Toi dwa tién, co gai dan voi:

- Ma em & 16 12/40, ranh ghé choi em.

Go Vap bubi tdi khuya khodc, dwerng vé phia bénh vién Cong Hoa cii vang vé. Toi ra Nhat Tuan
di an chdo Nha Xac, nhung anh néi xa I&m, t6i qua khéng chéc con ban. Chung téi &n chao rén
& sap A Oai. Anh dién néon xanh mwét. Gwong mat co ban chao tim tai twa xac chét, vo cadm
trwdc nhivng 1o chong gheo clia vai khach nhau. Tai nght dén ¢ gai ban bia 6m lic nay. Nhat
Tuén trach :

- May nhat qué. Di choi, choi cho dang tién!

- Khong thé nao lam gitra bai tha ma nhw vay. V&i phai cé tinh cadm, tré lai nhiéu 1an thanh ban
gai than thi méi cé thé. ..

Tai khdng biét giai thich sao cho anh hiéu, ciing khdng sao phan biét dwoc trirng ran véi hat
sen trang nén trong td chao bdc khoi nghi ngut.

- May lang man cong t& may lanh qua! An chéo di, & day rat ngon va réat ré.

T6i hup chéo, van nghi dén Thanh Hwong. Lam sao c6 gai biét sir dung ngén ng hay dén
vay? Hoa vang? Tdng dat? Phai rdi vi ddng tién tiéu & quan bia 6m la ddng tién ma quy. Ddng
tién Viét kidu déi ra bac triéu nhw gidy ciing khéng cé that. Tt ca chi la vang ma. Lam sao
ngudi viét & ngoai nwéc véi bill, voucher cé thé nghi ra mét cau goi tinh tién van chwong hay
hon? Lam sao Thanh Hwong, mot cd gai tré bd hoc rat sém, qué quan Can Tho chwa bao gidy
doc tiéu thuyét co thé nght ra diéu do? Dong tién dang tiéu trén dat nwoc nay 1a dong tién ma
quy. Khdng phai tleng léng ctia gidi son phéan, chwa cd gai bia 6m nao noéi voi toi ngdn nglr do
va déng nghiép ctia Thanh Hwong khong doi Nhat Tuén tra tién glong vay. Hai Nhat Tuan
chuyén vién Di Vé Noi Hoang D3, héi Cung Tich Bién tac gia Cai Chét Cla Mot Con BT Ngua,
héi Nam Dao tac gid Ngwdi Minh, Pham Xuan Nguyén, Phan Nguyén, nhj nguyén rét ranh, rat
am twdng cling chwa bao gi¢ nghe...

Sang hém sau, tdi bwéc chan vao quan bia-rwou-ca phé cda thi s Triéu Tl Truyén, chi bién
tap chi tho Gieo M&. Saigon thang 7, néng gay gét. Puwérng Phan Thanh Gian-Dién Bién Phu
gitra trwa hAm hoi thiéu dbt. Cang tiép xuc, toi cang nhan ra cudc doi tinh than cla giéi sang
tac dién ra noi hang quan. T6i da 18 la bao nhiéu quan v&i Mai Thdo, Khanh Trwdng & Cali, da
ngdi chiéu thit cdy Nhat Tan véi Nguyén Hué Chi, an bin cha Hang Manh véi Dwong Thu
Hwong, ubng ca phé H6 Xuan Huong véi Bao Ninh, chui dwédi gdm cau Gia Hoi &n banh khodi
véi Hoang Pha, leo dbc Nam Giao an ban ddm nuédt véi Nguy Ngi, bar Thién Bwdng, Guns n’
Roses v&i Cung Tich Bién, ca sdu chdm chao, tric, cheo, nhim, ran, céc, doi, khi & quan Tri
Ky, Qué Hwong, Thuyén Quang, Hang Xanh, Hoang Ty... Ké lai ky niém hang quan & cau lac
bé Triéu T Truyén trwa d6 dé giai thich thém hién twong ban thdo trong nwédc dén tay cha bién
Hop Lwu d6i khi vong vo tam quéc that tinh c&. Trwa néng, t6i véi Cung Tich Bién danh co. T6i
thir danh lién tiép phao trung, phao Idng, song phao, thua xiéng liéng... Cung Tich Bién tac gia
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Ngoai O Di An danh c& ciing huyén do nhw éng viét Di Mong. T6i loay hoay cb nhé truyén ngan
tam ly Van C& cta Vinh Hao dé tim 16i thoat. Triéu T Truyén dan mét thanh nién to, cao dén
gidi thiéu:

- Pay la Bui Chi Vinh, day Tran Vi viét trén Hop Luwu.

- Ai cho dang bai tho Con Ngwa trén Hop Lwu?

Bui Chi Vinh day bia bot, da sam, dep trai, va du con.

- May phai héi thang Khanh Trwéng, héi chi & day. - Anh Cung Tich Bién d& ho.

- Chinh Vi chép lai g&i cho Khanh Truwdng bai tho Con Ngwa. - Tai tra 1.

- Ai cho? Sao khdng xin phép? - Bui Chi Vinh da ngdi xuéng, hat ham.

- Anh Nam Dao sang Phap doc cho nghe, rdi chép lai.

Toi ké lai chuyén nhirng buédi tdi cing Nam Dao & la cac hdm rwou Paris, Nam Dao ngam bao
nhiéu bai tho Bui Chi Vinh da doc cho nghe nam 80. T6i chép bai Con Ngwa wng y nhat g&i cho
Khanh Trwong.

- Ha, ha.. tay Nam Dao. Nam Dao thi toan quyén...

Bui Chi Vinh cudi rung nguoi, réi lai buc bdi:

- Nhwng sao khdng tra nhuan but?

- Trén Hop Lwu ai ciing viét chua. Khanh Trwdng rat nghéo, khéng cé tién trd nhuan but, nhung
néu Vinh doi thi tra.

- Tr‘é mot chai Whisky di. - Bui Chi Vinh dé nghi.

- ROI.

Triéu T Truyén dem ra mét chai Johnnie Walker nap d&. Téi dém 180.000 déng tra. Khéng khi
twng birng trd lai. Cung Tich Bién dep c& twéng, Triéu T Truyén ngdm tho, dai rwou ran, ca
dam can thém két bia, khui chai reou nhuan but udng cho hét mét budi chiéu hoang vu niva
trén mat dat.

D4 diém qua giai doan hinh thanh lich s, nhirtng khé khan trién mién, nhirng thanh twu nhat
dinh, khoéng thé khéng tiép tuc dan bai ma cac gido vién van chd nhiém khéng ngirng nhac nhé:
D3 ¢6 thanh twu, phai cé gi¢i han va truy xét kinh nghiém ban than... nhirng tiéu chuin doi hdi
cta van hoc chinh quy. Gi¢i han ctia Hop Lwu nam & dau?

M@ lai cac trang bao cii, ban doc nhan ra ngay tir Hop Lwu sb 3, chd dé Van chwong niv dwong
dai, Khanh Trwdng da tham vong... khai pha, vung lwu dan doi héi quyét liét cach tan, déi moi
sang tac. Hién dai hoa van chwong Viét, hdu hién dai hoa, hay dwong dai hoa sé la khau hiéu, 1a
c& Quyét chién - Quyét thang, quyét t&r cho van chwong quyét sinh ctia chid bién méc du anh
khong thé dinh nghia thé nao 1a Hau hién dai. Diéu ky la, rat déng dao gi¢i sang tac da déng loat
lén dwdng trong giai doan dau, dong loat kh&i phat mét phong trao sé dé lai nhiéu tiéng tam 1an
tai tiéng: Phong trao Sinh duc hoé thi ca. Song song, ny sinh mét hién twong khac: Cac sang
tac trén Hop Lwu (va tap chi Tho, mét tap chi ddng hanh, chuyén nganh, déng tam huyét)
thwerng rat khac la, trén hinh thirc, trong ky thuat, véi day liéu linh.

Nhuwng lam sao téng bién tap Hop Lwu, Khanh Trwong, chwa khoac 1én minh do hoang bao
trwdng thwong, chwa ddi viwong mién thi ba, chwa xudng tay dao phd van xudi, chwa 1ap thuyét
c6 thé triéu tap tinh hoa clia sang tac ngoai nwéc? Va tai sao tat ca cung di tim dam tinh, noa
tinh trong van chwong nhw Treong Vi nhan xét? Toi khdng tin Khanh Trwdng cé kha nang giao
té dén mirc quy tu hao kiét, anh déi luc rat vung vé mién vién Tay, khién mot sb sang tac first
choice nhu truong hop truyén ngan xuét sac Trong Bubt Pha L&, kich Cam, Treo Dau Day Quan
Ho ctia Nam Dao, do tdi chuyén dén Hop Luu trwée nhét, cudi cling vi Khanh Trwéng cham tré
da xuét hién trén Van Hoc. C6 thé giai thich, bang y chi quyet tam khai pha, bao vé mdi sinh
hoang da, hd tro tdi da mach van khong chinh quy, giao han may chuc hectare dat trén Hop Lwu
cho céc tac gia tré mudn lam gi lam, Khanh Trwéong da 16i kéo vé anh sirc manh cla sang tac.
Chinh ty do tuyét don trong sang tac, trén Hop Lwu, khéng bai vi, khéng ky huy, khéng Khéng
Manh, khéng quoc cam, «no care» nhw Khanh Trwéng thwdng hanh dién, da tao co hdi méi cho
sang tac. Nguyén Hung Quéc nhan xét hién twong dé mot cach téng quan va dai cwong hon
trén Hop Lwu s6 40:
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«Néu quan sét ky sinh hoat vdn hoc héi ngoai tir trvdc dén nay, ching ta sé thay hién tuong thu
vi: thinh thodng, c6 lic, hinh nhu, tw dung mét sé nha vén, nha tho (déc biét la céc nha tho), mét
cach hoan toan tw phat nhung lai gan nhw déng loat, ttr gid to béo nay dé cong téc véi mot tor
bao khac. Sw ‘chuyén luéng’ &y thu vi & ché: né tw phat nhung lai kha déng loat. Va né dé lai déu
&n khéng nhé trén dién mao cia cé tor béo trude 1&n tor bao sau. (Theo t6i, nhiing hién tuong
‘chuyén luéng’ nhw thé thé hién ré hon dau hét qua trinh van dong lang 18 cta y thirc vén hoc
cla tirng thoi ky). Nhitng sw chon lwa &m tham &y cia giéi cdm bt gép phan quan trong, chdc
chan con quan trong hon cé tinh ctia ngudi chu bién, trong viéc dinh hinh dién mao va gia tri cda
tor bao, tor d6, dan dén hién tuong cé thé ¢ hai to bao cé nhikng cdng tac vién chinh tuong déi
giébng nhau ma chét long van khac hdn nhau: mét to kha, mot tor kém; mot tor cép tién, mét tor
bo tha; mot tor trén tré di tim cai méi, mot to tiép tuc &u o nhing bai ca cd. Pai khai, cing chi
chirg &y nguoi viét chinh.» (trich Vai Y Nghi Thoang Vé B&o Van Hoc, Nguyén Hwng Quéc,
Hop Lwu 40).
Nha phé binh chup bét chinh xac diéu ma gi®i sang tac da cdm nhan tw rat 1au. Phan tich dé dac
biét ding v&i Hop Lwu, mét tap chi chia sé nguoi viét véi cac bao ban,Van, Viét, Van Hoc, Dién
Dan.. nhung sy ‘chuyén ludng’ d6 khac thworng & ché tap trung vao mét hinh thirc, dam tinh hoa
van chwong cung cwc dwdi tén goi: Khai Pha — muc tiéu chanh thirc thir nhi cdia Hop Lwu.
C6 thé chia I&p nguoi viét tré — hiéu theo nghia trung nién tré ma Thé Uyén dinh nghia — tham
dw trén Hop Lwu 1am hai nhém. Nhém pha phach néi: B8 Kh., Nguyén Hoang Nam, Dinh Linh,
Tran Sa, Tran V{, Vi Quynh Nh., L& Thi Thdm Van, Nguyén Thi Thanh Binh, Nguyén Thj Hoang
Bé&c (trong tho’), Huynh Manh Tién, Thé Uyén, Nam Dao, Chan Phwong, Mai Ninh, Nguyén
Hoang Nam... va nhém nghich ngdm: Khé 1ém, Ngu Yén, Hoang Mai DPat, Nguyén Thj Ngoc
Nhung, Phan Tan Hai, Da Twong, Ngoc Khéi, Pham Viét Cwdng, Lé Thi Hué, Nguyén Hwong,
Lé Bi, Thuan Anh,... Nhitrng tac gia khac, hodc tham kin nhw trwerng hop HS Binh Nghiém, hay
tach bach tram tinh, tinh mich riéng ré va doc |ap tiép tuc van nghiép da dinh hwéng nhw Vo
Dinh, ho&c thu gon trong trwéng phai nhat quyét khéng phat vang trinh tiét: L& Minh Ha, Pham
Hai Anh, Dang Tho Tho, H6 Minh Diing, Phan Thi Trong Tuyén, Vinh Hao, Miéng, Tran Thj Diéu
Tam, Séng Phd, Song Thao, Tran Méng Tu, Quynh Giao... Néu Chan Phuong, Khé 1ém nhanh
chéng chiém chire ly thuyét gia clia phong trao, trén mét thi ca, trong van xudi chwa ai ly thuyét
hoa nhirng diéu minh mudn viét. Tat ca chi biét ra dau trwong giac dau véi mot chi bién no care,
véi moét tinh than hung han ctia Mai Thao.
Khai ph& — phai hiéu 1a mét cach néi doan tuyét lich sw. Gibng Mai Thao da doan tuyét véi Ty
Lwe, chAm diét mot théi dai van hoc, khai sinh mét thei ky Sang Tao nguy nga méi ngay khi éng
vao Nam. Doan tuyét v&i Doan Tuyét cia Khai Hung, Nhét Linh. Poan tuyét voi cai Toi xa hoi,
Téi chung clia mua thu Tién Chién. Lén duwdng, chat né da ném vao, co& da phat Ién, du chua
biét di vé dau. Co thé xem day 1a nén tw twdng chinh ctia ban chi bién Hop Lwu ciing hai nhém
ndi - chim trong subt giai doan vira qua. Mt 1ap lai tw twéng doan tuyét ciia Mai Thao, nhung
v&i chinh ...Mai Thao. Doan tuyét v&i cac ban bé dng: Vi Khac Khoan, Nghiém Xuan Héng, Méc
P&, Thanh Nam, V6 Phién, Ty Hong, Té6 Thuy Yén, Nha Ca, Dwong Nghiém Mau, Tran Da T,
v... Doan tuyét v&i cai Toi Tri Tué cua Thanh Tam Tuyén! Doan tuyét luén véi hai thap nién hai
ngoai thira ké vira qua. Lén lao, khdng 16, day tham vong néu doc lai nhitng gao thét ctia chii
bién Khanh Trwéng trong nhivng la thw toa soan, nhwng dang sau tw twdng do, 1a ca mét v
thdm swong mu trung diép ménh méng dai sau hun hat, khéng day, khéng tléng dong, khong
hinh dang, khong c6 gi ro rét. Ving tuyét Mu, nhw Thuy Khué sé that nhanh nam bét.
Trong d4u treong mo mit & Chau Au, Uc va Bac My, trong chén vang tw duy do, cac tac gia
hung han nhét, nhat quyét ra khoi. Phai nhin nhan, trong nhitng sé6 Hop Lwu dau tinh than ra
tran ctia Pham Tién Duat da cé. Nhiing binh doan kéo nhau ra trén tuyén... truong son Béng hii
goi truong son Tay... Tt ca da dong loat cung mét luc thay dbi but phap, hinh thirc, cau chiv va
dang tap trung trong vai sb bao. Néu dai da s6 chon khuynh hwéng biéu trung dam dac, mét sé
khac chon treéng phai da tha, nhwng tat ca déu da ua di tim &n twong. Truyén ngén Sac Mau
cta Vi Quynh Nh. d& m& diu bang ba cau nhap hét strc khiéu khich:
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- Gai to, tré dep du c&, 6ng thich khong?

- Gai tré dep biét cach chiéu chuéng, mdi 6ng vo?

- Gai,...

(trich V@i Quynh Nh, S&c Mau, Hop Luwu sb 3)

Chi vé&i ba chi¥ Gai rao moi sang tac khai pha, Vi Quynh Nh. da khéng dinh minh khéng thuéc
trwong phai Chim Hot Trong Long ctia Nhat Tién, virt trd hét cho thay Tran Trong Kim nhirng
tam huyét ctia nghé van. Cung trén Hop Lwu sb 3, Tran Sa viét truyén tinh Thoi Nang Con DBién
va chirng td Sa biét dién. Bén s6 sau, Ban Chinh trén Hop Lwu 7, ké lai nhivng am anh hét
hodng ctia mét thiéu nir chay dudi bat chinh minh théi nhé dang lao xuéng vue thdm clia doi
sbng. H6t hoang trwde nhivng vubt ve si mé clia Vi Anh, mét ngudi ban gai, hét hoang trwde
nhirng ngdén tay manh dé cdi ciic xoa ém diju lan da tran dju mat ctia budi chiéu vira chdm néng.
Sau an &i, Tran Sa lang I& bwéc ra vuon, tit dén ngdi & bac tam cép ldng nghe nhirng im lang
clia long minh. Truyén ngén da cb day Ién mét lubng gio.

Trwéc 75, Tran Thi Ngh, Tuy Hong, Nguyén Thi Hoang, Lé Hang ciing tdo bao, nhwng chid yéu &
suy nghi, thwéng chay tinh & mét hinh thire. Tran Thi Ngh van bAm ctic méc 4o dai ra dwdng
sau méi tran lam tinh &m w6t md héi trong can nha hep cé clra khoa trai. Tiy Hong nhin 1én
vach chiéc bong sinh ly ciia ddi séng vo chdng. Nguy&n Thi Hoang ndm subt dém trén déat, gitra
can biét thy vang vé Pa Lat, chi v&i nhivng ngdn tay xoén xit trong téc, chi ddm mon trén cwdm
tay clia cau hoc trd day thi tén Minh. L& Hang loan luan trong ban Tango cudi cung va yéu rat
nhiéu cha x, nhwng chwa lam vi linh muc nao xuét tinh. Tran Sa, Vi Quynh Nh, Pham Thi Ngoc
trong van xudi, L& Thi ThAm Van, Nguy&n Thi Thanh Binh, Nguyén Thj Hoang Bac trong tho
khong vay. Nguyén Thi Hoang Bac vén o dai than nhién ngdi tiéu, nghe tiéng nudc dai nhé giot
trong bdn céu ti téch, thir nuwéc 4m séng séanh vang ho phach trong nguoi t6i tudn ra (HL35).
Pham thi Ngoc khong mac lai do 16t sau khi lam tinh nam tran trudng nghi ngoi mién man, cho
phép cac ni¥ sinh choi trd cé dau-chu ré, cho phép trd Nga dwa tay man mé vu cda trd Uyén
gitra trwa ndng dirng ngo gitra ddng (HL15). L& Thi ThAm Van nam 15 tudi nguc day thi con géi,
dau v né bung (HL13), liém sach nhitng giot mé héi tinh, sau Cudc Tinh (HL40) va Nguyén Thi
Thanh Binh, Tran Sa thich trén trudéng day dua nhw con nhéng dwa nguc cho nguwdi tinh... diém
tam khong chut nudi tiéc (HL18). Cac tac gid nam con tdo bao hon niva, D6 Kh, Nguyén Hoang
Nam nhanh chéng khién cac doc gia cao nién phai doi mi bao hoé méi khi di xe 6m van chwong
trén Hop Lwu. Cé thé néi, phong trao sinh duc hoa van chuwong da dem dén cach an ai maoi
trong tho vén & ngoai nuwéc. Mai Ninh, mét tac gid chuyén tri nhuc thé dén sau véi May Mét
Ngay, v&i nhirng tAm man trdng phat phéi phap phéng trén than thé hai ngudi dan ba xiét chat
dui wot ddm cung giao hop than xac trong can phong xanh xao tréng xudng cénh vwdn chua u
uan. Pém Rwou Doi cla cung tac gid nay, dang ngay sau dé trén Hop Lwu, danh ddu mét cach
nhin tam sinh ly khac. Lan dau tién, trong van xudi, nhan vat ni chinh xwng tdi yéu mé ddm mot
ngwdi dan 6ng, che doi subt budi chiéu ngudi tinh 16i hen, rdi quyét dinh 1am tinh véi 6ng 130
gac dan dé thod man duc vong. Lé Hang, Nguy&n Thj Hoang, Tuy Héng, Trung Dwong, Tran Thj
Ngh, Nguyén Thi Thuy Vi thdi lao vao lira da chwa bao gir cho phép sinh ly 1an lwét tinh yéu
dén nhw thé. Cac truyén ngan khac, Apocalypse Now ctia Vi Quynh Nh., truyén ngan dam dat
chii y Thay Gigo va Co Bé Gu clia Thé Uyén, Knong Khi Thoi Chwa Chién clia D6 Kh. véi dbi
thoai sinh duc tréng tron trong mét can phong khach san H6ng Kéng, hoac Chd Tro Trong Vwdn
Chubi ctia Ngoc Khéi, mét tac gia binh thwong khong phat véng trinh tiét, bat ngd miéu ta nhirng
dong nwoc lanh chay trén than thé dan 6ng ham hap ran chac trong mét vira chudi ciia hai me
con chuyén nu6i bénh nhan trén khdi nha thwong dién, hwdng dwong vat cua nguwdi bénh roi lay
da dap dau cho dén chét! V&i nhivng miéu ta rd rang khong gidu giém, truyén ngan da di tim tran
gi6 kinh thién. Gop mat clia t6i giai doan do, khéng khac ban be cung dén vOi Hop Luu, néu
Giac Mo Thé khdng ndm ngoai phong trao sinh duc, Mua Mwa Gai Séc la né lwc doan tuyét véi
Nguyén Hué trong Séng Cén Mua L clia Nguyén Mong Giac.

Nhwng chinh céac thi st méi la nhirtng ké da lén dwdng quyét liét nhat. Cung trén Hop Lwu sb 3,
sb clia Thoi nang con dién, sb cé géi to tré dep chiéu chuéng du c&, dng thich khdng? D6 Kh.
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chinh thirc 1ap khai sanh cho phong trao sé in dam bang quang anh: Am dao rung rinh cé déng
co diéu khién, Am hach xéo luén cho may hét duong dong cén, Téi kiém con nao ching muoi
ba muoi I&m, Vira It nha li ti 16ng xodn, trd Cash! Chan Phuwong thira nhan va lap thuyét: Trong
tho phai cé vu... R4t nhanh, Linda Mat Ngang, Trong Tui Viét Kiéu Cai Gi T6i Cling C6 clia D
Kh, tho rach toac slip, soutien, méng, dit cia Nguyén Hoang Nam, tho' yéu chdng cho chéng s&
mo ctia Lé Thi ThAm Van lam thay d6i hdn hinh anh quy phai cda thi ca.

V6 Phién, mot thodi, da dinh gia tho mot cach tdn nghiém sung bai: Tho, con dudng vuong gid
trong van chuong. Mai Thao, cudi nghiép van, bdng dwng quén hét nhivtng Chuyén Tau Trén
Séng Héng, Bém Gia Tir Ha Néi, nhirng Vién Dan Déng Chir Néi, nhirng Hanh Phuc Dén Vé
Pém, quén hét gia san ctia ba mwoi nam viét tiéu thuyét, gia san cé Karen, ngudi tinh cla Vién,
nguwdi dan ba Thuy Dién téc vang né nang, dam dang, khoa than tw do di lai trong can
appartement dwdng Catina mé tung clra cho moi ngwdi ciing nhin ngdm.. quén hét nhirng ngay
6ng Gan Mudi Bay Tubi dé ty dinh nghia lai minh: Tho la tiéng néi tan cung va chung quyét cla
van chuwong! Toéi. Tho.

Cubi nghiép véan, cé 1&, Mai Thao 1an V& Phién da ngé ngang nhin con dwdng chung quyét tré
thanh bai tdm trudng, va thi st mua dam dirng phéng ué nhan nhan & méi nga nam bung binh
vwong gid. «Chung may khéng di nga tat vao van chu’o’ng, tho khdng phai la chd cho ching may
béi ban, chiing may khéng duoc bural Phat pho hon cta béng huong, nghe trong phiéu bat con
vwrong mau hong Tho ctia nguoi ta bién troi, tri tué, chiing may khdng bao gio c6 the cét canh
duwore, tho cda ching may & dudi dét!» Mai Thao, sinh thoi hay ban gét, cau gian mdi khi nghe
ban dén tho hai ngoai. Ong xtrng dang.. lam trwéng thwong cda I&p ngwdi mudn doan tuyét voi
ong. Truwdng thwong mang Iic nao cling nang, nhwng thi si tinh bo, nhw Chan Phuwong van gia
vo cuoi hoat ngd, nghe ma quy vé tay (Hop Lwu 18).

Nhwng néu Lé Thi Thdm Van, Nguyén Thj Thanh Binh, Tran Sa con git» dwoc chiéc quan tdm
nhd xiu xinh xan du méng manh cla cac nha thoi trang Elisabeth Arden, Prada, Hermés,
Valentino; D& Kh., Nguyén Hoang Nam, thém Am H Bit ctia Tran Minh Quan, da khoi khoi
phoéng xe may tho tbc d6 cao véi than thé té hé tdng ngdng khdng manh vai ciia ho. Chuwa cé
thoi nao thi sTlam tho ngon lanh vay, va cling chwa giai doan van hoc nao ban doc tho nga xe
gén may v& 6c chét twoi nhiéu nhw vay. Nguyén Hoang Nam nhanh chong tim ra niém luét cta
tho khai pha. Danh dwéng, 14n trai, phdng nhanh, vwot 4u béng nhién, chi qua dam bai tho, mét
s&m chiéu vut tré thanh tdm bang chi dwong clia cd mot nén thi ca hdu hién dai.

Phan &rng ctia ddc gid div ddi, chac chan. Phan (rng cla cac dong nghiép tiét hanh séi ndi, qua
Tran Moéng Tu, mét thi nhan trong sach, géi bach thuw khang cao. Hoi (hiép) (d)am tirc khéc an
can cha Dé Kh., Nguyén Hoang Nam. Trong Tdng Tap 20 Nam Van Hoc Hai Ngoai, Nguyén
Hoang Nam tw gi&i thiéu: Phuc vu tan tam, gia ca phai chang, giao tan nha... Tan tdm dén mirc
Pham Trong Luat, ngdi but tiéu luan Phat t& thuan hanh khuc chiét cla tap chi, phai nhay bd vao
lam Buwong Tang pha vay cho Tran Mong Tu sép... bi khai pha. Budng Tang chwa kip 1an chudi
hat, Pham Thij Hoai da tiép ’ng Dwong-Quéa Db Kh. bang ngoc nir tdm kinh S¢ Linda, s& ludn
Puwdng Tang. Vwong Trung Dwong cua Toan Chan phai Hoang Nguyén Nhuan dung nhivt
dwong chi diém mat, va phai V& Dang chinh gido Mdéc Hwong, Ngdé Nhut Tan lao vao tiép chién
v&i Y thién kiém. Tay BDoc Au Dwong Phong Thuwong Nguyén ciru Duwong-Quéa ha doc thi ham
mo coéng: Nguyén Du by gic séng lai ¢é thé viét Linda méat ngang! Hop Lwu cac sb 31, 33, 36,
chu dé tranh luan Thanh-Tuc, béng chéc tré thanh san tinh vé, dau chudng hay hon phim bé.
Gilra nhivng tuyét chiéu va gitra nhivng dwdng gwom nguyén ba, V8 Dinh tram tinh 1ap lai 16i
mot hoa sT Nhat Ban: T6i khéng vé con két, téi chi vé khéng gian két vira bay qua. V& Dinh mubn
nhéc khéo tat ca: Trong tho, van, khéng gian méi 1a quan trong, hon sy vat. D6 Kh da co thé tra
I TrAn Mong Ta: Toi khong miéu td b phén sinh duc, téi chi ta khéng gian bé phan sinh duc
vtra di qua... Duy phan &ng khéc, trAm trong hon, nha gido Nhat Tién c6 1& da nghi 1&p viét tré
dam bdn wa pha phach, khéng coi trong chuyén déng tdm huyét Hop Lwu, xa réi dan to bao. Noi
sao cho thay hiéu, vé nguoi tinh dé thuong bao ngay bon em say dam. ..
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Nhwng tw twéng chinh dang sau nhitng bd phan sinh duc treo, méc, dan, wép, xam trong tho
nam & dau? Va thé nao 1a nén thAm my mai? Chan Phuwong, Khé 1ém, Hoang Ngoc-Tuén da
viét nhiéu bai ly thuyét d&ng trén Hop Lwu, Viét, Tho, nhuwng véi rat ddng, hé thdm swong mu
van sau tham tham. T4t ca da cb gang boi v& nhitng bén bd can dai cla thé gidi. Swong mu
pha tram 1&p kho phan biét dau 1a bén Hau hién dai, bén Da Da, bén Lap thé, bén Hién thuc
huyen do.. Mac, mu vanra khO’I Khong thdy dworng van clr Ién duwong. Di dau chwa biét, tach
bén, nhd neo, stra soan chat né, ché nao co vién bao tang thi ném vao! Khong gin gil tiéng me
dé, phai pha bé tiéng me dé. Khong bao ton di san van hoa, phai sam stra thém cho van hoa
theo dung thoi trang thé gidi, a0 thun hé ran, quan x& co dinh, slip string, piercing mui, lwdi, moi,
rén, van chwong &n nhip chuyén déng toan cau, hét réi than twong Che, hét rdi Marx, xa roi
Jane Fonda, phai bat cho kip dong nhac Kim Khi Den Black Metal, can bénh u trAm ctia Kurt
Cobain va phoi bay cho bang dwoc cai dep sinh duc tran trui 16a thé khéng phan biét gidi tinh. ..
C6 thé tdm lwg'c nén thdm my hinh thire n6 lwc téi da trén Hop Lwu qua nhirng dong trén. Mot
nén thAm my giao (hop) Iwu nhw tén goi bdn hiéu tap chi. Giao hop trong nghia béng 1an nghia
den vé&i thé gidi, véi nhan loai, véi nhirtng ngwdi ddng tinh, véi tat ca nhivng gi cé thé giao hop.
Nhuwng ciing ¢c6 thé tém lwgc mét cach nghiém tic nhw Thuy Khué da nhay cdm nédm bat: Ving
Tuyét Mua.

Vung Tuyét MU? Phé binh tho Nguyén Thj Thanh Binh, mét gwong mat khai pha cap tién trén
Hop Lwu, Thuy Khué trich dan dinh nghia cia Vi Khac Khoan: Cai d6, cai ma cho dén hém nay,
chwa moét vi thién-tri-thire, chura mét vi b tat nao mé ta duoc hinh tuéng, xéac dinh duoc thé
chét, céi doé cé thé gidn di nhw muwa va ndng, hién hiru rét tw nhién -maét troi lai moc luc dém tan-
nhung ciing lai ¢ thé vé cung phtre tap, &n hién khén luong.. Cai dé -chinh n6- déi khi van thap
thoéng trong t6i, hod trang thanh nhiing I0i tra van tré tréu, nhiing tai sao ray rit, 1ang dang
quanh téi, tuéng nhw dé dang ndm bét, béng lai xa voi, nhoa dan, bién hén, tuyét mu. (Poc Kinh,
Vi Khéc Khoan, nxb An Tiém & Séng T Trwdng 1, Thuy Khué, nxb Van Nghé).

Vg tuyé&t mu ctia con hum xam Vi Khac Khoan, cach day nira thé ky da vo cung phire tap.
Ngan gon va tryc tiép hon: Camille Claudel, ni diéu khéc gia néi tiéng ciia Phap, viét thang: Il y
a toujours quelque chose d’absence qui me tourmente. Luén cé diéu gi d6 vang mét tra kho toi.
Thu nhan dau don clia ni¥ diéu khac gia diu tién da tac twong bd phan sinh duc dan 6ng.

Diéu gi do vang mat, chinh |& vang tuyét mu hay vung san khuét, ma tat ca nghé si trén thé gidi
lung kiém. D6i m&i sang tac trén Hop Lwu, do d6, trwdce tién va sau hét, [a dbi méi hinh thire ghi
khac vung tuyét mu nay. Chinh trwdc nhivng tra khdo ctia ban than, D6 Kh. viét: Téi rét thich di.
Chinh trwéc nhirtng dan vat ma Camille Claudel hirng chiu dwa dén cai chét trong dién loan ltc
cudi doi, khién D6 Kh. tra van: Pan ba la dé choi cia dan 6ng? Nguy&n Thi Thanh Binh lam tho
tra |oi: Pan ba khéng la dé choi cdia dan 6ng, cung ltc thi nhan nhirng tra khdo ctia chinh minh
-va tham dy khai pha- Thanh Binh v6 tinh chdp nhan lam db choi, choi chung trd choi méi: Tro
choi than xac ctia ngdn ngr. Nhirng dong tho x6i xa cia Lé Thi Hué, nhitng dong tho say mé
khéng dirt goi cdm cla Lé Thi ThAm Van, nhirng dong tho' nghich ngom trong tréo tran day
phung pha cla Tran Sa tiép tuc di tim diéu gi vdng mé&t dang xau xé hay chwa biét dén. Bang
di&n dat hinh thirc, dat trong tdm thé xac, nhitng nha tho sinh duc hoa thi ca da di tim sy chuyén
hoan cai T6i Tri Tué ctia Thanh TAm Tuyén sang cai Téi Than Xac. Mét tiép ndi bt budc va
khong tranh khéi trong thei dai tin nguwéng co thé Au My. Nhwng néu Sinh duc hoa thi ca la
thanh céng duy nhét, trong khai phéa, cai T6i Than Xac la mot that bai dam nét.

Ly do? Kham pha va gin gil» cai Téi thuan than xac vé cung kho. Da sb cac nha tho mubn cach
diéu nang cao than xac, nhuwng cang thang hoa ho cang lia xa than xac, dén gan véi cai Téi tri
tué ma nhirng thi si giac ddu mudn doan tuyét. T4t ca tho clia Thwdng Quan, Khé 1ém, Chan
Phwong, Thdm Van, Thanh Binh, Tran Sa, Tram Phuc Khac, Nguy&n Manh Trinh, Pham Viét
Cuwong.. déu mang dau &n ctia Thanh Tam Tuyén, T6 Thuy Yén - ngay ca trong nhirng ltic cach
tan doan tuyét nhat. Cai T6i than xac nhw thé clr l&p Iting gitra tri tué va thé xac, hdén khéng ré
hon, xac khéng hoan xac, hdn xiéu phach lac. Hién twong do thay rd trong tdm trang clia nhivng
cay viét nir dwoc xem bao dan, pha phach, hay thach dé nhuc cdm. O’ ho, nhirng ban khoin
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chia cach phan tri tué va than xac thé hién rd qua hai thé loai tho' va truyén ngén, lam nhw dén
v&i thé loai nay la mét chon lwa ma quy, dén vai thé loai kia 1a hwéng thuwong thién than. Lé Thi
Tham Van, Nguyén Thj Thanh Binh, Nguyén Thi Hoang Bac chi dam trong tho, bwéc sang
truyén ngén ho |a phu ni¥ cé chéng con ngan nap, thao thirc cho dat nwérc, xa hdi, con nguoi.
Tran Sa, Mai Ninh ngworc lai, trong truyén ngan, néu ca hai wa lam tinh séi ndi, thém nhirng mon
trén chay béng, thich vuébt ve diu dang ngudi cung phai, budc vao tho ho hét hodng s¢ hai hoa
than thanh ni tu thanh thién. Chinh hai mat 4c quy va thién than nay da gieo héa mu, khong cho
thay ré nd lwc khai pha. Dau la quy, dau 1a ma, dau 14 tri tué, dau /67 budn thanh...? Chinh phan
ddi trong than xac, vé sau nhiéu thém 1én, da dé ndng can can tri tué, dan dén that bai sau nay.
Thi ca tr& v& ngam lién d&m mat tréi véi Thanh Tam Tuyén, nhé téc bac cho Td Thuy Yén, sau
vai s6 bao di hoang lam tinh mét nhoai. Dén nam ther 12, D6 Kh., Nguyén Hoang Nam la nhirng
thi sTI1&ang man cudi ciing trong cdi nhan gian bé ti.

N& Iwc khai pha tho trén Hop Lwu khéng chi ngirng & sinh duc. Chan Phuwong da thay nhot an
du, Khé I&8m xody cylindre ngir nghia, Thuwérng Quan thay mét na céu tric, Pham Viét Cwong
tang sén cau chir, Nguyén Dang Thwédng thay birng, Diém Chau 1ap bac dan nhac tinh, Ngu Yén
ddi phudc nhun nhac diéu, Huynh Manh Tién gat chéng ngang, Nguyén Manh Trinh so cam, Lé
Bi ddi 16p, Du T Lé chinh/ga/nhip/luc/bat. Chiéc xe may thi ca dwoc thay ddi mau ma hoan
toan, kiéu dang VN, Iép rap tai Uc, My, Gia Na Dai, Phap, toan bd do thg VN, gia thanh ré va
thwdng xuyén khuyén mai. Cac thi si chi chwa thay déng co' hai thi ctia Thanh Tam Tuyén, bén
thi ciia T6 Thuy Yén, va tat nhién van tiép tuc chay xdng super cla cac hang xang dau phwong
té,y: Paul Valéry, Paul Celan, Pablo Neruda, Nicanor Parra, Johannes Bobrowski, Cavafy... cung
cap.

Trwdng hop van xubi khéng khac.

*

Van xuéi khéng doi D6 Kh. phat dong sinh duc méi viét bao. Truwéc day Ngd Nguyén Diing véi
tiéu thuyét Dém, H6 Trudng An véi truyén dai Hop Lwu, Diéu Tan trong Mua Xuan Va H6 Tham,
Nguyé&n Xuan Quang v&i Hai Than da vo cung bao liét nhirng IGc lam tinh va Vi Quynh Huwong
da cho nhirng cu gia hat xi ga bang am hé trong Mién Vinh Phic. Khai pha tdo bao manh tay
trén Hop Lwu chi nh&n manh thém niva, x& hdi khéng con chay tinh. Léi viét tiét hanh kha phong
tranh né, khong dé cap, khéng ban khoan, khong di hét tan cung hé tham con ngudi, da khong
phan anh 16i sdng tw do tinh duc ctia xa hoi Au My, noi tuyét dai da s6 di dan VN sinh séng.
Gidng thi ca, khai pha van xudi tap trung vao hinh thirc, cd géng cach tan, cap nhat ky thuat cta
Chau Au, B&c va Nam My vao truyén ngén Viét Nam. Pidu do thay ré & Pham Thi Hoai, du Hoai
da tw dinh hwéng ngay khi khéi nghiép van. Diéu d6 thay ré trong loat truyén Nha Cho Thué
(cha dé van hoc la lung, ma tiéu dé 18 ra.. phai nam trong muc rao vat ciia nhat trinh Nguwoi Viét).
Trong 12 truyén ngén dang trén Hop Lwu s6 54, 12 tac gid da nd lwc sap xép dan bai, chinh
trang cau truc, chuyén hoan nhan vat va hé thdng két cau. Ky thuat 16 liéu tréng thay & cac
truyén ngén Trang Thué Ao Anh (Nam Dao), Phép La, Venezia (Da Tuong), Vach Man Trang
(Mai Ninh), Gia Rossy Va Huwong C6 Quanh (Phan Nguyén). 12 tac gia, chi mét thanh cong duy
nhéat: Eric Nguyén Viét, mot tac gia tré thudc Hoi y st Khong Bién Gidi, cong tac tai Sierra Leone,
da nhan chim ky thuat vao trong sang tac, da 16i cubn ban doc vao khéng khi bat an loan lac voi
mot ngudi dan ba néng bdng dir déi khéng budng tha, yéu chét chéc, yéu dén ghién, dén nhé
mui, dé& cudi cuing thd 16: Nguoi dan ba Ay, khong ai khac hon «Chién Tranh» da &n ndm bao
ngay vai viing dat nghéo khé lac hau nay. Van chuong Viét Nam can that nhiéu nhirng Eric
Nguyén Viét.

Mot sé khai pha khac, di tim cai T6i Lich Str, cai Téi Dan Toc trach nhiém, thé hién rat nhiéu
trong tac pham Nam Dao, d3c biét qua hai bd trwong thién Gié Lira va D4t Troi. Nam Dao théi
subt 1500 trang tiéu thuyét mét cai nhin mai: Khéng chi nhin lai cac nhan vat lich st & géc do
con ngudi tdm thwdng nhw Nguy&n Huy Thiép da 1am, nhwng nhin lai chinh ban séc cta dan toc
u mé va tam téi da dwa dén tham kich ctia qua khr. Nam Dao khéng chi phan xét anh hung,
nhwng phan xét ca dat nwéc, ddng loai va van hoa A Bong. Day 1a mét tinh than mai trong van
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xubi Viét Nam, nhumg hay con |a mot cd gang ca nhan biét 1&. Mai Ninh, tac gia ndi bat cda hai
nam sau cung, tac gia ngoai phong dang con chd mang mot tam hén, da ch gang trau chubt
hinh thirc, mdi chi la mét vién ngoc, méi dau cham |a mét hat trai, va méi ddu nga la giai lua
méng hiém quy. Mai Ninh khéng ngirng dao béi ct truyén, tim kiém nhrng @am, nhi*rng chir mai,
that hop, that trung, cach diéu cho cau van. Truyén ngan Mai Ninh giong mét tAm guong quy
phai, dat trén chiéc ban phan cb xwa cé chiéc lwoc bac, con vuéng nhung lon téc rdi ciia moét
nguwdi dan ba dep, vira vang mat, mdi vira chai téc. Tat ca khong gian cia ban phan im lang chi
tAm gwong con phan chiéu nhirng hinh anh thac loan dién cudng vira xay ra trwéc mat kiéng.
Mai Ninh, cay bat néi nhat ctia nam 2000, thanh cong véi né lwc thdm my héa tdi da cau van,
nhwng cung luc danh mét sy tw nhién khong thé thiéu trong van xudi. Nguyén Thi Ngoc Nhung
la mét tru0’ng hop nguoc han, khéng chai ‘van, khong di tim thdm my trong cau chi, git sy tw
nhién & giong van, tim cai dep trong doi song nang dong cua x& hoi phod dién vay quanh nhan
vat. Van Nguyen Thi Nhoc Nhung manh, cht truyén chac, tuy thoi gian don diéu, tuyen tinh,
khéng da chiéu va tda ra tir nhan vat thay vi nhan vat phai moc ra tir mach suy nghi chii dao cua
truyén. Cot truyén, nhan vat do dé lam nén chinh. Con nhiéu tac gia khac, Nguyén Hwong voi
kién tric méi la trong hai truyén ngan Mo-T6 Bay va Cai Tang, Thuan Anh théng minh nghich
ngom chiu nhiéu anh hudng ctia Pham Thi Hoai trong céac truyén A & B, V6 Va, Dinh Linh thich
giac hoi xa hdi Hoa Ky...

Khai pha van xudi nhu thé da dat nang van dé ky thuat, cét truyén, va nhin toan canh, la mot
that bai. Truyén ngan da di tim tran gio kinh thién, nhwng chi thdi 1én dwoc ludng gié mat, lam
giat minh bat chot cac doc gia dang thiu thiu ngd. That bai & thwc té khéng gay thanh phong
trao. Song Thao, Séng Phd, Ngw Thuyét, H6 Minh Diing, Tran Do&n Nho, H6 Binh Nghiém,
Nguyé&n Thj Hoang Béc, Tran Mong Tu, Phan Thj Trong Tuyén, Pham Chi Lan, Tran Thi Diéu
Tam, Miéng, Bang Tho Tho, L& Minh Ha, Pham Hai Anh, Vinh Hao.. khdng hé chiu tac dong cla
khai pha, van tiép tuc 16i viét ci ctia ho, khéng may may ban tdm luéng gié kinh thién dang réo
bén ngoai. Pham Chi Lan tiép tuc viét truyén hoa binh, yéu cé cay thién nhién, bién ca, van vat.
Phan Thi Trong Tuyén tiép tuc viét hai kich khong ddi thoai, thién nhiéu vé chinh tri Déng Au. H6
Dinh Nghiém tiép tuc nhirng bt rirt thAm kin ctia nhirng méi tinh Iang 1& trong khuya khoét cla
mot xa hoi khong 16i thoat. Tran Doan Nho, sau Vé&t Xwéc Dau Boi, mot truyén ngan tam |y xuét
sac, bot s6i nbi. Song Thao di tim nhitng méi tinh binh nhat. Miéng tha thuwdng voi cac truyén
ngdn ctia minh. Tran Thi Diéu Tam qua hai long nhirng truyén da viét. Pang Tho Tho, Lé Minh
Ha, Pham Hai Anh, I&p nguoi viét tré cudi cung, qua sang tac da chwng to ho c6 giong van gay
gon, truyén cam xuc tich, nhwng ca ba, cho dén bay gi¢r déu thiéu liéu linh trong cach dung
truyén, khong n0| loan trong suy nght, chwa dit khoat Ty Lwc. Bay la nhirng nguoi viét déu tay
nhét, chuyén can va man can, chinh nhixng nha van nay da sang tac khéng ngoi nghi, da lap
day 66 s6 Hop Lwu. Diéu doé cho thay rd, phong trao cai cach rudng dét trong van xudi, trén Hop
Lwu, hoan toan that bai, it ai hwéng (ng.

Tai sao? Qua chu trong vao ky thuat chi la mot nguyén nhan. Chon Iya khai pha nhuc cam,
khién... t6 ph& it nuéc ctia Mai Thao day thit, chdng ngan, mau ngudi? Co thé. Ai ciing biét,
nhiéu tinh duc d& dwa dén it ly tri. Danh nhiéu chd cho sap ban thit, khién truyén ngan, mot thé
loai khéng rong bang chg Ba Chiéu, phai giai tda cac sap hang khac. Nhwng do van chi la
nhirng ly do k¥ thuat, ma moi tac gia tai hoa déu cé thé vwot qua. Khdng thiéu nhivng tac phdm
day dam tinh van ch® mang triét ly con nguoi.

V&i hai nhém chim-ndi khai pha trén Hop Lwu, ngoai vai truyén ngan hay, nd lwc cach tan théat
bai. Ky la la v&i cac tac gid khdng tham gia cach tan, cac sang tac clia ho ciing théat bai, khéng
chi trén Hop Lwu ma ca trén cac bao ban Van, Van Hoc, Thé ky 21. Chinh sy that bai chung cla
sang tac da khién khong khi van hoc tré nén dwa dam, cao pho, u trdm, mat han sinh khi, budn
chan dén thd o lanh lung. Khéng ai con dam khen van xudi dang khéi sac va tat ca vut tré nén
thich doc... but chién hon sang tac! Chang ta cé quyén tiéc mot sé déng tac gia da khong khai
thac hét kha nang cuia truyén ngan, da khong di tim « diéu khac thuong » trong van chwong, du
khong nhéat thiét dam bon, khéng nhét thiét phai déi maéi. Méi khi dwoc héi vé tinh hinh sang tac
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& ngoai nuéc, tdng bién tap Khanh Trwéng than van: Cir viét lang nhang mail Vi t6i, day 1a ly
do khién anh danh mét dam mé lam bao, va quyét dinh buéng tay.

« Lang nhang », nhw thé, |a tén goi clia mét giai doan van hoc. Chac chan, khdng phai danh gia
riéng cla Khanh Trwong, cac cha but khac, Nguyén Hwng Quéc, Nguyen Mong Giac, Nguyén
Xuan Hoang qua mot sé bai viét, ciing nhan dinh nhw vay va da sO nguoi viét déu déng y.

Dén day, c6 mét sy trung hgp nghiém trong: Sang tac quoc ndi sau giai doan rwe r& 87-92, giai
doan cta Thién S, Nhirng Tran Gié Hua Tat, Nhitng Manh Boi Den Trang, Di V& Noi Hoang
Da, N6i Budn Chién Tranh, Manh D4t Lam Nguoi Nhiéu Ma, Bén Khéng Chong Ac Méng, Di
Moéng, Bao Ngu Cuw, Gidc Ngu Noi Tran Thé, v.v.. bong dwng tat phut trong nhiéu nam, va néu
s xuat hién ctia Nguyén Binh Phuong, Bui Ngoc Tan, Nguyén Ngoc Tw méi day clru van phan
nao, nhin chung v&i dan sb 80 triéu, van la modt ddm ma van chuwong I€ thé, im phéc, khéng kén
trbng. Va & tat cad moi bd mdn nghé thuat, lang nhang da bién thanh tinh trang chinh, mét tinh
trang kinh hoang cho dam con réng chau tién cé bén ngan nam van hién. O’ thoi didm hom nay,
chwa thay cé dau hiéu thay ddi.

Tai sao? CAau tra I&i nam trong « chén vang tw duy », ma nguén gbc khdi sinh tir sy that lac &
trong tirng ngudi Viét, dac biét, trong tirng ngudi viét. Khéng ngau nhién Van Cao, luc sinh tién
trd 16 phdng van cia Nguy&n Chau Phong, nghiém khac nhan xét: « Ngoai Hoang Hung khéng
con ai ca. Toi it doc, nhung thinh thodng doc tho trén bao Va&n Nghé ctr nghe chudi chudi, cé
mot vai cdu tho ngd ngd vui vui, nhung khéng c¢é tw tudng ma con chir ctr sén sét xut xit ndi dudi
nhau» (HL13). Khéng ngau nhién Lé Dat thich choi chiy, chi dua gién véi bong chiv, xac chir.
Khéng ngau nhién Khé 1ém, Chan Phwong bay cudc choi tung ném tw vi bach khoa roi xép lai
theo strc hit cda trong Iwc. Khdng ngau nhién B6 Kh, Nguyén Hoang Nam thich nhin &m hg,
méng, va phu nir. Khdng ngdu nhién ma pham chét trong sang tac Nguyén Huy Thiép, t» Sang
Séng, Thién Van, hat bdi Xuan Hong, gidm sut dén mirc khong hiém ban doc phai mua thém
hop ddng bao hiém van chwong doc kém véi tac phdm méi clia 6ng. Trwdng hop Nguyé&n Duy,
Lé Minh Khué twong tw. Khdng ngau nhién Phan Thj Vang Anh im lang sau khi di Hoa Ky va
Chau Au... Khéng ngau nhién van hoc hai ngoai lanh dan réi béng gia. Khong phai tat ca khéng
con tai hoa, nguoc lai, chwa bao gi® gi¢i sang tac kinh nghiém va tw do nhw bay gidr. Tat ca chi
cung njc}t ltc that lac v&i chinh minh. Phan tich sw that lac do, doi hdi cd mét vién nghién ctru
tdm than.

Thét lac vi nhan loai d6 x6 di dao vang? thé gidi lao vao ky nguyén khoa hoc ky thuat? That lac
vi strc tan pha hung han cda kinh té thi truéng 18n ngwdi viét van trong nwéc? Thét lac vi canh
ctra bat chot mé toang khién ndng 4p vao nha chéi chang loa mat? Thét lac vi phai hwéng tac
ph&m dén nhan loai nhwng khéng sao hiéu thau dao nhan loai vi chwa kip trang bi day du? Do
chi 1a nhirng ly do néi. Ciing nbi nhw giai thich danh mét can cwdc ca nhan cia ngudi viét ngoai
nwédc. Sau danh mét can cudce chinh tri, sau danh mét can cuéc lwu vong, ngwdi viét ngoai
nwdc tré vé nha, kinh ngac nhan ra minh khéng con gibng ngu i Viét & trong nwéc, khong giéng
suy nght, khong glong cung cach sbng, va kinh khiing hon, nha van Viét kiéu kham pha minh
khong muon tré' vé sinh song tai qué nha. Mudn maét rdi, con trung hdi nhap da can nat trai tim.
Su chon lya lwu vong 1an thi nhi, day dau dén vi 1a hanh dong tw nguyén. Lan dau tién, nguoi
Viét ngoai nwdc sau trd vé, y there minh khong con Viét. Danh mat can cwédc ca nhan khéi dau
tw lic nay. Mét danh mat khac han budi chiéu 30-04-1975 chén thé bai, dbt gidy t& tuy than,
khac han méat mat ly lich khi mua khai sanh gbc Hoa vuot bién ban chanh thire, 18n trai dao khai
trut tudi, 1dy mot cai tén nao doé ctia anh em ho hang trong gia dinh. Chac chan, trong tiém thirc
clia nhung ky sw tam hén, nhitng ké v6 cung nhdy cam, da trbi day vo sb cau héi cén xé: Tai
sao may khéng du can dam tré vé sbng véi dan toc may, luc nay, cung chia sé van ménh cua
dat nuéc may dang budc vao thé ky 21? Bét nuéc may sé di lén, hodc sé lui tan trong nhiing
thap nién sdp t6i, may bam viu tién nghi & day dé lam gi? Khéng. Péat nuéc khdéng xem téi la
nguoi Viét, ma la Viét kiéu. Pat nuéc bat toi gia han khai sinh méi ba thang, khéng cho mua nha,
moi thir bét trd gia gép déi moi nguoi. Dét nude khéng cho toi viét véan tw do... Ly tri trd 1&i. Va
tinh cdm trn an: May la céng dan qudc té. Nhwng tinh cdm &n gian, cong dan quéc té, mot thiy
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thong hanh chwa bao giv ¢o trén trai dat. Mot bude, tat ca khdi dau hanh trinh thét lac. Nnwng
doé ciing chi la khia canh ndi. Chén vang tw duy nam trong sy that lac tham sau hon nira: H6i
chirng Babylone.

Nha van Viét bat diu leo 1&n ngon thap ngat nguwéng dé. Sau mot trdm nam doé ho, chién tranh,
phong tda, vuot bién, ngon thap hién ra strng sitng &m anh. Lan dau tién nguwoi Viét trong thay
that sw ngon thap nhan loai nhac dén trong kinh thanh. V&i trong nwéc, clra thap mé toang sau
hdly c&m van. Voi ngoai nudc, ddng dao bat dau chuyén hanh hwong ngay khi an cw. That ra,
chi mét s6 can ddm mua vé, rat méc, va ty tdc leo lén, da sé con ngoi an hot vit 1o6n & ngoai bai
gilr xe. Ngon thap nhan loai ma nhirng tang cao chim trong may, van vi tleng gao cua gié xoay
bén trong cau thang trén bc tron trot, lanh 18o. TAtca day thtee, phai 1én dén dinh, dé cé cai nhin
Xuyén suot trai dat, dé tiép xuc voi tat ca nhan loai. Nhung sb doéng, da di thang may. Sb doéng
da mubn minh la ngwdi Ién trwdc nhat, nhanh nhat, dé...chup hinh. Khong ai chiu hiéu nam
ngan nam nhan loai, hai ngan nam van minh phwong Tay c6 nén, cé nép, cé thang, bac, khéng
thé lén tAng Kant trwéc tAng Aristode, khong thé dirng & bao lon Triru Twong khong qua dai
sanh C6 Dién, khong thé viéng tang Hién Sinh chi dirng & quay giai khat hanh lang, chup anh
lwu niém ché Sartre da ngdi véi Camus. Va kinh khiing hon, hai ngan nam tw twéng va hoc thuat
Tay phwong chia lam tram triéu dai sdnh ménh méng, bat ngat, day ctra, day ngd ngach, nhirng
sanh dwdng thdm tham, nhirng ta hivu trweng lang bat tan khéng cham dit, bat néi nhau, chong
chéo, chap chung san sat nhau, khéng bang chi dwong, khéng mii tén hwdng dan... Chinh
trong nhirng tAng 1au khong thé dém hét ctia thap Babylone khdng 16, nha van ngoai nwéc da
bat gap Nguyén Huy Thiép, Nguyén Duy, Lé Pat, Lé Minh Khué, H6 Anh Thai, Phan Thj Vang
Anh... cling dang that lac. Trong-Ngoai gap nhau bat ngo & tang trét, cung di [én, va tt tan. Tat
cé chi biét tAng cubi cing mang tén Hau Hién Pai, da s6 khéng biét minh & dau, mudn gi. Nha
van Viét da kho khan dinh vi tri minh trén thap. Tang ndo cling dirng lai nhin ngdm chup dén
tran, bwéc tranh tAm thdm sang trong & 16i vao, Iat vai pho séach, tra 16 phdng van cla nhan loai,
roi tiép tuc... Tham quan, nhwng khong ro gia tri thire sw, vi thiéu kinh nghiém thé gidi. Nhirng
nguoi quyet chi, tinh tao nhét, biét minh tim gi, nhwng lai khéng blet minh can gi. Lén thang tang
Ia chon roi ban khoan trwdc mat ma van hoa. Khong biét minh muén gi, tim gi,va can gi &
nhan loai nén that lac, dwa dén « chdn vang tw duy » trong sang tac. Chén véng tw duy khién tap
trung d6i méi vao hinh thire va ki thuat. Nhuwng ciing chinh Chon vang tw duy khién ky thuat va
hinh thirc khéng du stre vipe day van chuong. R4t hiém tac pham Viét Nam nao ché mang tw
twéng rd rét lam xwong séng chi dao cho toan truyén, va cac nhan vat moc ra twv xwong sbng
dé nhw nhivng xwong swén clia xwong séng do.

Gabriel Garcia Marquez, trong Tram N&m C6 Pon, miéu ta sw that lac cha linh hén tuyét dep:
José Arcadio Buendia bij xich trén giwd'ng méap ra rat nhiéu lan sirc ndng binh thwéng, khéng thé
clr dong duoc. Mbi tdi Buendia mo thdy minh réi khéi giwdng, mé clra di sang mét can phong
khac, ciing gibng y nhw c&n phong c6 chiéc giwdng bénh, 6ng lai m& mét canh clra khac dan
sang moét can phong khac, cling bai tri y nhw can phong ong dang dung Cuw thé Buendia di hét
ttr can phong nay sang can phong khac, mé canh ctra nay dén canh ctra khac, tiép néi vo tan,
cho dén lic 6ng bat ngdr gap lai Prudencio Aguilar, ngudi ban théi tré ma do ghen tudng éng da
tw tay phong lao thoc cb giét chét. José Arcadio Buendia di nguoc tré lai tt ca nhivng c&n
phong da di qua, va chi tinh day khi Prudencio Aguilar dap tay lén vai trong can phong thuc té
dau tién. Nhwng dén mot dém, Aguilar dap tay trong mét can phong trung gian va Buendia da &
lai d& mai mai vi tin da tré vé can phong thyc. Pam tang José Arcadio Buendia dién ra duéi tran
muwa hoa vang. Nhirng canh hoa nhé roi sudt dém, dén sang cac phu don phai 14y xéng xtc hoa
don dwdng khiéng linh clru.

Khéng phai chi cé nha van Viét that lac trén thap Babylone, m& hét nhirng canh clra nay sang
canh clra khac, di tr phong nay sang phong khac, tiép ndi vo tan. Thé gidi cling cé rat dong, rat
nhiéu nha van théat lac. Nhwng nguwdi Viét danh mat phwong hwéng cling moét ltc, ddng loat. Hau
qua clia dong ctra, d6 hod, ndi chién, phong téa va tw cdm van. D6 1a ly do vi sao sang tac trong-
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ngoai nwéc rat thanh ban. Sang tac Viet Nam manh khi ghi lai kinh nghiém dau thwong ban
than, nhwng yéu khi di tim thAm m§ va sang tao. Bui Ngoc Tan chirng minh sy thanh céng clia
vé dau, Nguyé&n Huy Thiép, tlr Thién Van, chirng minh khé khan ctia vé sau. Ngay nao José
Arcadio Buendia tim dwoc 16i ra khoi thap Babylone, han sé tré thanh nha van dich thuc, cé
quyén virt bd nhan « nha van Viét Nam » do cac chii bao phong viwong. Bam ma han khéng chi
c6 tran mwa hoa vang, ma sé rat déng doc gia di dua, khéong nhu bay gio:.

Thay L&i “Hau” Lo

Hop Lwu nhw thé, mang trén than thanh cong giao lwu va that bai clia sang tac. Céng bang phan
xét: Khéng ¢o tap chi Hop Lwu, chuyén déng giao lwu van xay ra, & thoi diém 93-94 khi du lich
bung né. Hop Lwu chi di trwéc chuyén hoa tam Iy cdng ddng 3 ndm. D6 1a mot thanh cong khong
nhd, clia Khanh Trwéng, va tat ca cac tac gia trong-ngoai nwéc da tham dw, da hoan thanh mot
chtrc nang nganh phé binh hay doi héi: Tinh dy bao trong van chuong.

12 nam, rat dai, nhung vo cting ngan ngui, twa mot sat na trong dao Phat, khi tat ca moi nguoi
cung mét luc ngd ra khdng chi cé Qudc véi Cong, khong chi co den véi trang, nhung con coé Con
Nguwoi dang sau khau hiéu.

12 nam Hop Lwu, twa mét trang ton kinh huyén hoéc, da ghi lai d4u vét ctia nhirng déi thay trong
long nguoi Viét. Sao khong huyen hoac khi hdom nay, khach du lich va dan chung chirng kién
méi ngay canh twong Chua Nguyén Hoang, Chua Nguyén Phic Chu, Chia Nguyén Phuc Loan
ctia Bang Trong han huyén than ai véi Chua Trinh Kiém, Trinh Tung, Trinh Béng ctia Bang
Ngoai, huy&n ndo &n so huyét trén via hé Phu Nhuan, tdm dac nhau thit chd & Quang B4, Nhat
Tan. Chi c6 chuia Trinh Sam vang mét vi Tuyén Phi Dang Thj Hué, viét cho bao Phu N chéng
say xin, khoéng cho di. Cac Chua nhau xong cung quang vai nhau di karaoké 6m ngw&i con gai
Viét Nam da vang yéu qué hwong nhw yéu ddng lta chin cia Trinh Céng Son... Sao khéng
huyén hoac khi minh d& nghi danh mét vinh vién Saigon, béng ding trwéc ngdi nha noi me da
sinh ra & phé Hang Dao.

Ngay mai di tu, Khanh Trwdng cé quyén hanh dién, va biét dau anh chang bi sw tru tri tir chdi:
Dén clra Phat phai c6 duyén. Con chua cé duyén véi nha Phét, con chi ¢ duyén véi Hop Luu.
Thoéi con Vé tri sw va layout tiép. Gibng sw tru tri da tlr chdi Nghiém Xuan Héng hai mwoi nam
trwdc, khi 6ng nhat quyét xuat gia. Ngay xudng téc, Nghiém Xuan Héng dau rudt dw phai vao
bénh vién, mét chir duyén tan thanh may khéi. Tré vé Cali, Nghiém Xuan Héng cho xuét ban
Trang Tén Kinh Huyén Hodc, l1am tho, viét truyén ngén, dang trén Van ké lai ngay Vo Phién tién
ong & phi trwong, twdng da khong gap lai nhau, hay gép lai mot bén Bach Thay, mot bén Ban
Tang da tho trai gi¢i khdng con ubng dwoc niva... Ngay mai, & lwng chirng nui Big Bear, bi sw
tru tri ttr chdi, Khanh Trwéng sé budn vo han, anh da vwot qua bao kho khan dé gay dwng Hop
Lwu, cubi cung khéng vuwot néi clra Phat. Hoa sT Khanh Truweng sé tré xuéng chan nui, nhin
nhirng ang may dd thAm rang chiéu dang do at tréi qua dau vé phia mai chua con vang cong
canh sen dep rwc rd. Anh sé ra parking lay xe vé lai Garden Grove, anh con nghe tiéng gié dubi
x0 trén vach nui, dudi bét tiéng goi v&i clia Thwong Toa: Con nhé chdm lo ndi budn ‘chin ta’ va
gGi béo téng, nghe déu sé téi chu dé truyén tinh hau hién dai, thay ciing trong I3m...

Cudi cuing, g&i dén anh chi, ban bé, bang hivu 10i ta I16i da dem hét tat ca nhing lau, xay sinh t6.
Hy vong moén l4u vira &n, khéng qua cay, da bao hanh kha ai va bao tron goi. Cung g&i dén
dwong kim téng bién tap Phung Nguyén 1&i chuc:

Sé& xuét hién trén Hop Lwu D6 Long Pao va Luc Mach Than Kiém...
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Thu ngd: Bach hda chuyén Hgp Luu

Ra doi thang 10.1991, tap chi Hop Lwu da déng dau &n rd rét ciia minh trong ddi séng van hoc
Viét gan 14 ndm qua, tap hop mot sb lwong ddng dao cac cay but cé uy tin, thwe hién nhirng
chuyén dé dac séc, va 1a mot trong nhivng dién dan van nghé quan trong nhat xuat phat tir hai
ngoai chl treong mét nén van hoc Viét vwot qua nhivng ranh gidi dia li gitra trong va ngoai
nuwéc. Chinh vi vi tri dac biét do, sw cb dién ra trong thdi gian gan day véi Hop Lwu da vuot ra
ngoai sy quan tam trong pham vi hep ctia mét b phan trong van gi¢i va dat ra nhirng cau hoi
dang suy ngam, it nhét 1a vé sinh hoat bao chi tiéng Viét, dac biét la bao van hoc, tai hai ngoai.
Y thire rd sw nhay cdm cla nhirng ndi dung thudc sw cb nay, khi quyet dinh céng bb nhung bai
sau day, chung t6i da cé thw mdi cac bén lién quan trinh bay quan diém, cach nhin ctia minh va
phan héi nhirng y kién khac, v&i hi vong rang qua dé doc gia sé dwoc thong tin da chiéu va day
dd dé cé thé tw minh c6 dwgc mot nhan dinh doc |ap.

Trén dwéi ba ndm nay, do chuyén bién ndi tam va bénh tat, t6i khong con tha thiét véi van
chwong, hoi hoa, vén da hé luy véi tdi gan tron kiép ngudi. Gan day nhét, tuan truéc, Phing
Nguyé&n dén tham t6i, khi d& cap dén chuyén Hop Lwu, anh néi: Hién nay dw luan rat mu mo,
cha biét phai trai thé nao, ké ca t6i, vi thé anh nén cong khai moi uan khuic dé sang té van dé,
nhat Ia sau khi Hop Lwu sb 83 phat hanh, c6 thw ttr nhiém ctia Cha bién Tran Vi, va thw cla
Téng thw ky Bang Hién théng bao vé viéc chi nhiém Khanh Trwdng rut lui khéi Hop Lwu. Toi
da tra 161 Phung Nguyen “Theo cac bac si, nhiéu 1am, t6i chi con song dwoc 3 nam nira”. péi
VOi ngwoi sap roi bd tran gian nay, Hop Lwu bj cuwéng doat hay bat clr chuyén gi clng khdng
con la mdi ban tam. Moi chuyén, xét cho cung, 1a chuyén... thé gian. Téi khdng mudn bj vwéng
vao nira.

Nhwng trach nhiém cua téi dbi véi Hop Luu khdng cho phép téi budng xudi ngoanh mat, hém
nay phai danh viét 14 thw nay. D& quy anh chi cé thé hiéu ré dwoc phan nao nhirng su viéc
phtrc tap da xay ra cho Hop Lwu tir may thang nay, thw khé cé thé thu ngan lai. Mong cac anh
chi thébng cam.

Chuyén béat dau vao trung tuan thang 3 nam 2005, thoi gian Tran Vi tr Phap sang My du lich.
Tai nha t6i, mét bubi trwa, nhan cé vo chéng Tran Vi, va hai thanh vién trong Ban Bién Tap la
DPang Tho Tho va Nguyén Huong, ching téi ban so khéi vé twong lai Hop Lwu. Tran Vi tai xac
nhan anh sé tlr nhiém sau s6 84, ly do: cong viéc chi bién td tap chi da |4y méat clia anh qua
nhiéu coéng strc va thoi gioy, 18 ra phai dwoc danh cho gia dinh va sang tac. Viéc Tran Vi tv
nhiém la mot mat mat Ién khé bu dap, nhwng du mudn du khéng van phai déi dién thuc té nay,
va tim huwéng giai quyet T6i dung cum ti “tai xac nhan”, vi tlr cubi ndm 2004 Tran Vi da ndi
dén chuyén nay véi nhiéu nguoi, cting nhw chinh Tran Vu da dé nghi va moi mot sb anh chi
trong Ban Bién Tap thay anh nam gil¥ chirc chl bién. Nhwng mai dén trwde budi hop mat & nha
t6i, van chwa co ai chiu nhan ganh trong trach nay. Vi thé, sau khi thao luan hém dé, chung téi
cuing ddng y sé dwa ra hai phwong an:

- Pong ctra Hop Lwu néu khong tim ra giai phap.

- M& rong Ban Bién Tap, két nap thém thanh vién, phan bd trach nhiém nhan sw cho tirng bo
mon. Cha bién dwong nhiém Tran Vi cling da tan thanh dé an nay véi thanh phan nhan sw
dwoc dé ctr, nhung con chd sw ban thdo va biéu quyét ctia nhirng nguwoi con lai trong Hop Luu
theo dung nguyén tac. Tran Vi da nhan 1&i gidp d& cho tién trinh chuyén tiép, va cho Ban Bién
Tap twong lai.

Theo t6i, néu chon phwong an thir 2 thi phai tim va dé ci» mét Téng thw ky mai, diéu hanh céng
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viéc theo ding danh xwng. Ba ndm qua, Dang Hién trén danh nghia Ia Tdng thw ky, nhwng thuc
té chi lam cong viéc tri sw. Tat cd moi cong doan lién quan dén ndi dung nhuw tim, dé xuét cha
dé& cho méi sb bao, lién lac xin bai, thdo luan va cung céac tac gia chinh ly ban thao dé cé dwoc
nhirng tac phadm hoan chinh, di va phu hop véi chi d& déu do Cha bién ciing Ban Bién Tap
lam. Sau d6, t6i hoan tt khau trinh bay, 1am bia. Trong khodng mét nam cudi, Cht bién Tran
Vi phai ganh vac cong viéc ndng né hon nira vi mét vai thanh vién trong Ban Bién Tap khong
c6 thoi gian dé giup chuyén bai vé hivu hiéu nhw trwde. Ban thdo hoan tat, Dang Hién dén nha
t6i 14y, mang di in. In xong &y vé& phan phéi cho cac nha sach, doc gia dai han; vai ba ngay cap
nhat danh sach ddc gia dai han, tra 1&i nhirng email, thw t lién quan dén viéc mua bao, néu co;
quan ly chi thu, tdng két tai chinh hang nam. Nghia 13, trwéc sau, Dang Hién chi déng vai tro
ctia mot Tri sw.

V&i phwong an méi, néu khdng cé cha bién, rat can thiét phai c6 mét Téng thw ky dang nghia,
day da nang lyc trén linh vwe van hoc dé co thé thay mat Ban Bién Tap lién hé véi van hiru.
Theo t6i, Dang Hién khéng ganh ndi trong trach nay. Cac anh chi ndo da tirng tiép xuc lién lac
v&i Dang Hién han hiéu kha nang ctia Bang Hién.

Khi d& nghi thay déi chirc danh cta Pang Hién, toi van chu quan nght, cung nhw t6i, Dang H|en
sé vi Hop Lwu ma vui vé ndm gilr vai tro tri sw, von rat hop voi kha nang clia Dang Hién, can
than, chi li va khén ngoan trong chuyén tién bac. Nhung t6i da Iam: dé nghi cla t6i c6 1& da
khién Bang Hién thay minh bj tén thwong, nén da cé nhixng phan (rng di¥ doi. Két qua Ia Pang
Hién da st dung vii khi trong tay la mén bai, trong muc ngan quy, danh sach déc gia dai han
clia Hop Lwu dé tuyén bd dinh ban tap chi trong mét théong cao dé ngay 25 thang 3, 2005 gui di
cung khap. Néu khoéng vi ddng co ca nhan thi khi ¢ mau thuén véi ca nhan nao trong Hop Luu
hay v&i ca tap thé, tai sao Dang Hién khong giao lai mén bai, trwong muc, va danh sach doc gia
dé cung tap thé quyét dinh?

Mén bai trong t6 chirc ctia Hop Lwu

Mb6n bai clia Hop Lwu tir dau ludn dwoc dirng tén bdi mét ngudi dai dién.

T4t ca chung ta, khi chon van hoc nghé thuat lam nghiép di, déu khéng bao gi® nght dén
chuyén ¢6 lic phai roi vao vong tranh chap phap luat. Ngay xua, khi Hop Lwu méi khai sinh, do
nhoém anh em gbém t6i, cac anh Nhat Tién, Phan Tan Hai, Pham Viét Cuwong, D& Hivu Tai va
mot sb van hiru niva cung thdo luan, dé& xuat thanh lap moét Foundation véi muc dich Van déng
dan chu cho Viét Nam béng Van hoc, Nghé thuat. Hop Lwu la tap chi cia Foundation. Chung
téi da phan trach nhiém nhuw sau:

Cha tich: Nhéat Tién.

Chu bién Hop Lwu: Khanh Truong

Phu té chd bién: Phan Tan Hai & Pham Viét Cuong
Téng thw ky: P& Hitu Tai

Phan Tan Hai ngay 4y chuwa cé gia dinh va la ngudi ranh réi nhat nén anh em da dé clr Phan
Tan Hai ding tén xin mén bai cho Hop Lwu. Nhivng ndm dau tién Hop Lwu duoc sy déng gép
cong strc, vat chat Ian tinh than, ctia anh em trong nhém va cdia rat nhiéu anh chi em van hiru
khac, & khap noi. Gan, nhw D6 Kh., L& Thi Thdm Van... Xa, nhw Trwong Vi, Thuy Khué...

Ba nam truéc, khi ban giao cong viéc véi nhau, ching toi ciing déng y Phung Nguyen & Dang
Hién xin mén bai ma&i cho Hop Luu & thanh phd Bang Hién dang co clra tiém slra computer, dé
thuan tién hon cho Dang Hién khai thué hang nam. Tai, thdi diém nay rat chan ngan béo chi
nén da khong muébn dirng tén chung, du Dang Hién & Phung Nguyé&n yéu cau. Luc Phung
Nguyén théi chirc chii bién, anh rat tén ra, chi con duy nhat mét minh Bang Hién. Nhwng khong
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hé c6 viéc chuyén nhwong quyén s& hiru Hop Lwu tr Phan Tan Hai sang cho Bang Hién.
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Tai chanh va danh sach doc gia

Tuy nhién mén bai Hop Luu khong phai 14 mau chét. Van dé Ia danh sach dia chi doc gia dai
han, yeu t6 quyét dinh sy song con cua to bao. Ba nam truwdce, vi ca tin, toi giao tat ca cho Dang
Hién ndm gitr. Nay, Bang Hién khong tra lai. DO mot s6 vi, vi muén gitip Hop Lwu nén da khong
quan ngai dén nha E)ang Hién dan Xép, va chinh t6i, da rat nhleu lan minh dinh: Hop Lwu bay
gi® |4 tai s&n chung ctia moi nguwdi, néu Dang Hién khéng mudn cong tac véi Hop Lwu nlra, thi
hay tra lai cho tap thé. T6i con ndi voi cac vi khi tiép xtc thwong lwong néi gium: néu Dang
Hién mudn, Hop Lwu tang luén sb tién hién cé trong trwong muc Hop Lwu. Co dwge danh sach
déc gia dai han, anh chi em sé gép moi nguwdi mét it, dwng lai Hop Lwu, khéng kho. Noi tém,
tuy trén mon bai hién tai Dang Hién dng tén, nhuwng Hop Lwu khong la cla riéng ai, ké ca toi
hay D&ng Hién ciing khéng dwoc ddc quyén s& hiru. Nhwng moi nd lwc déu vo ich, Pang Hién
van tuyén bé: Hop Lwu 1a ctia Dang Hién! Nhiéu van hivu rd chuyén, dwa huwéng giai quyét:
Néu khong thé giai quyét bang luat phap vi so xau mét Hop Lwu, thi nhd cac website ban thong
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bao dén moi van hiru va ddc giad vé tinh hinh Hop Lwu, dé nghi ho lién hé vé dia chi mai, thiét
lap lai danh sach doc gia dai han dé cé thé tiép tuc. Nhwng nhw da néi, do chuyén bién ndi tam
va do bénh tat, nhat 1a ngay “Ién duwéng” khoéng con xa, téi khéng dd sirc lam lai tr dau, va nhat
la khéng tha thiét bat ctr chuyén gi niva.

Nhirng hanh déng cua Dang Hién ] o )

Tt trung tuan thang 3 nam nay ldc xay ra sy co cho den gan day toi van gilr thai do im lang
triwde rat nhieu phan ng ctia Bang Hién nhw ly gian, gay nghi ngo, chia ré gilra tdi v&i nhieu
van hiru.

Dién hinh: B&ng Hién cb tinh chia ré téi véi Cha bién Tran Vi. Ngét 20 ndm nay, ching tdi co
mot giao tinh rat gan bo, tirng xem nhau nhw anh em ruét thit, thé ma, dé co lap t6i, Dang Hién
da dung mot email toi viét riéng cho Bang Hién, dem cong bb rong véi van hivu khap noi, 1am
cho dw luan hiéu 1am t6i cé y dd tim cach day Tran Vi khdi chirc chi bién vi bat ddng chinh
kién. Diéu 4y hoan toan sai, anh em cé thé cai nhau, nhwng muc tiéu chung van 1a muén Hop
Lwu kha hon.

Chuyén bat dong y kién trong khi ban thao vé bai v&, dwong hwong, ndi dung... trong néi bo 1a
chuyén dwong nhién dé dwa dén mot glal phap chung, khong phai d& dan dén bat hoa. Vira
phan anh, vira dé thuc hién chirc nang ctia mot dién dan mé rong, nhirng ngwoi thire hién Hop
Lwu tiéu biéu cho rat nhidu khuynh hwéng chinh tri, truyén thdng tri thiee, van hoéa, nghé thuat &
noi sinh séng, tai Viét Nam hay trén khép thé gi¢i. Chinh sy da dang nay cla thanh phan néi
bd Hop Lwu d3 1a strc manh, diém son ctia Hop Lwu. Dang Hién da nhan vao dé ma chia ré noi
b6 v&i bén ngoai, khuynh dao dw luan dé che day cho viéc lam sai trai cia ca nhan minh.

V& nguyén tac lam viéc, Bang Hién da khong ngan ngai cong bd cac thw trao dbi ndi bo vé
nhirng van dé con trong vong thao luan nhu 2 blrc thw dé an tai cau trdc cta téi ma BDang Hién
da pho bién mét cach trai phép vao thang 3 nam nay.

Chwa dirng lai & d6, Dang Hién con tim d moi cach nham badi nho uy tin ca nhan t6i cung
nhiéu ngwdi khac. Bang Hién da ham doa vdi it nhét 14 vai NGuoi rang sé cong bd thw riéng clia
t6i. Té hai hon niva, bat chdp nguyén tac can ban va tbi thiéu trong cdng viéc lam cé trao doi
chung trong mét té chirc, cung danh dw va long tw trong, Dang Hién con de doa sé phd bién tat
ca thw tir trao dbi gitra nhivng thanh vién ctia Ban Bién Tap va Chu bién lién quan dén chuyén
phé binh quyét dinh di hay khéng bai v& ctia van hiru glvi dén Ban Bién Tap, ca nhirng bién
dong dan dén viéc thay ddi nhan sy trong ndi bd Hop Lwu. Mot phan vi bénh tat, néi nang, viét
lach khé khan, phan khac, ndng né hon, t6i qua méi mét, ngan ngdm, nén khé cudng moi
chuyén tréi theo hwdng Dang Hién da vach.

Khong thé gitr sach s& cho Hop Lwu duwgc niva rdi. Danh vay!

Sau nay, do sinh ké, cac thanh vién trong nhém khéng con gép nhau thuwéng xuyén, nhung
cong viéc va tinh than tap thé van nguyén ven. D6 la ly do téi khdng ngirng I&p di 13p lai: Hop
Lwu la tai san chung ctia moi nguwoi.

Thé nhwng, vi tham vong, Dang Hién bét chap ly 18, da tuyén b véi nhirng ngudi trong budi
gap g& tai nha Bang Hién vao cudi thang 3 gom Lé Thi Tham Van, anh Lé Thi, chi My Ldc,

Tran V{, Ngoc My, Nguyét Cam, Bang Tho Tho, Nguyen Hwong (khi nhivng vi nay dén nha

E)ang Hién dan xép sau la thw ngay 25 thang 3 tuyén bb dinh ban Hop Lwu cha Dang Hién):
“Hop Lwu la ai? Hop Lwu la Hién né, Hién mudn né chét la n chét.”

Con ngao ngan hon, Dang Hién da viét trong mét thw glvi Ban Bién Tap rang Khanh Trwdng

34



khéng c6 quyén gi ca, chi [a “chd nhiém sang 1ap”. Gia st con khde manh va nhiét tam nhw
xuwa, tdi sé lién lac v&i cac thanh vién cii, dwa ndi vu xin toa xét xr, véi day di hd so (do luat sw
Nguyén Hiru Liém lam khi thanh 1ap Foundation). Gia st thoi, chir lam thé chi x4u mat Hop
Lwu. Nha van Ngé Tw Lap, nha tho Té Nhuan Vi, va rat nhiéu anh chi em van hiru trong ngoai
nwéc van dén thdm toi, cling c6 chung nhan xét: Bon van nghé si théng minh, tai can trén chiy
nghta, nhung lai vé cling non nét khi va cham cudc doi. Nhat la trwde nhivng tha doan tréo tré.
Vi thé 1uén luén thua thiét. Nhan xét trén c6 phan dung, nhwng t6i cho khéng phai vi non nét,
ma vi ldng tw trong. Sw ¢d Hop Lwu cang luc cang nhay nhua, trAm minh vao, ban qua. Bé 1a ly
do du nhiéu anh chj em hiéu ré uan khac cau chuyén van danh phai tranh xa, im l&ng.

Tai rat cwe ldng va xau hé khi budc phai cong khai moi chuyén.

Cuc long. Nhw da néi, Hop Lwu 1a mét dién dan van hoc ¢é uy tin, cho nén Hop Lwu séng hoac
chét van phai trong tw thé xirng dang véi tm voc ctia nd. Vi thé, hon 4 thang qua, t6i khéng
phan trng trwdc nhirng hanh déng ndi trén ctia Bang Hién. Tham chi nhiéu bang hivu trong va
ngoai gi&i dén nha choi, ciing nhw qua thuw tir trao dbi bang email, van chwa biét gi vé tinh
trang Hop Lwu hién tai. Téi da hy vong moi chuyén sé qua, dé, néu may man c6 duwgc mot chi
bién tai nang, Hop Lwu sé tiép tuc ndm gitr ngon co tién phong, dan than vao ‘nhirng vung dat
mé&i, nhu 15 ndm qua Hop Lwu da 1am. Bang khéng, néu chét, Hop Lwu sé c¢d gang chon mét
cai chét sach sé.

Nhwng moi dién bién cang lic cang day sw cb ltn sau xudng viing sinh. Hop Lwu mudn séng
mot cach dworng hoang chac chan bat kha thi. Ngwoc lai, mudn chét cling khdng dwoc. Toi cuc
long 1&m. V&i tw cach Cha bién rdi Cha nhiém, |8 ra toi khdng dwoc quyén tac trach dé gay nén
hau qua té hai nay. Cang ngh, t6i cang thdy minh xau hé, cé tdi. Khong chi véi nhirng vi da
cung tdi sang 1ap ra Hop Lwu, cac van hiru khap noi, ma Ién hon, véi van hoc Viét Nam.

Ciing hdi trung tuan thang 3, qua sw dan xép ctia Nam Dao, tdi da ky t&n vao théng céo voi
danh xwng “chd nhiém sang lap”, cé nghia la chd nhiém va ca la nguwi sang lap. Qua théa
thuan nay (bang van ban dé ngay 29 thang 3 v&i chi¥ ky cta Khanh Truwong, Tran Vi va Déng
Hién), ching t6i @ cam két khong thay déi dwdng hwéng va thanh phan nhan sv it nhat la cho
dén hét sb 84. Va sau nay, khi cé thay dbi thi dwong nhién phai theo ding nguyén tac théng
thwdng, cé nghia la phai theo tha tuc biéu quyét cta tat ca nhivng ngudi chiu trach nhiém Hop
Lwu nhuw tdi, chd bién Tran Vi, Téng thw ky Dang Hién, va Ban Bién Tap.

Moi chuyén da khong don gian nhuw t6i twdng. Gan day nhat, trong Thw Tong thuw ky, dang & sb
83 (thang 6&7/2005), Bang Hién ngang nhién nhan danh “ching t6i” khi thyc chét, chi duy nhét
mot minh Dang Hién, khéng hoi y bat ci ai trong tat ca tap thé thwc hién Hop Lwu cho dén hom
nay, dé tw bién tw dién, loai bé t6i, ngwoi Sang lap va la dwong kiém Chu nhiém, ra khéi Hop
Lwu. Cling tr Thw Téng thw ky cta Dang Hién trén Hop Lwu 83, Nguyén Hwong va Bang Tho
Tho v6i tw cach Ia thanh vién trong Ban Bién Tap, va véi trach nhiém thwc hién sé 84, da haiy
kién Ban Bién Tap nén xt ly thé nao khi sb 84 v&i chli dé dac biét von 1a mét cam két truwde khi
moi tranh chap xay ra va trwdc khi co sy thay déi nhan sw. Trong email dé ngay 12 thang 7 gui
lai cho Nguyen Hwong, Béng Tho Tho va nhitng ngudi trong Ban Bién Tap, thay vi gidi quyét
chuyén s6 84, Bang Hién da thang thirng ph nhan sw cé mét ciia Ban Bién Tap.

Cac thanh vién trong Ban Bién Tap da phai [én tiéng v& hanh dong sai trai ciia Dang Hién, tir
tuyén bb déng ctra Hop Lwu dén vo hiéu hoéa tat ca cac nhan sy cii ctia Hop Lwu (tlr chd nhiém
dén céac thanh vién trong Ban Bién Tap), dé thwc hién mot Hop Lwu méi véi thanh phan nhan
sy khéng dwoc tuyén bd, chinh xac hon, chi duy nhat mét minh Dang Hién. Vi khong con gidi
phap nao khac, khong thé tiép tuc cong tac véi Dang Hién, nén Nguyén Huong va Dang Tho
Tho da glri thw thong bao dén cac cong tac vién s dac biét Van Chuong Da Mau dé xin quyét
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dinh ctia ho vé chuyén x ly bai vé.

Chuyén t8i “giao” Hop Luu cho Déng Hién

Trong Thw Téng thw ky & sb 83, va trong Thu toa soan & s6 84 do Dang Hién sap phat hanh,
DP&ng Hién da cam on t6i “tin twdng giao lai tap chi Hop Lwu 1a mot gia tai tinh than qui gia cho
chdng t6i tr 3 nam qua.” Nhwng sy that day chi la mét cach néi ham hd, hau gianh 18 phai va

chinh danh trong viéc ddc quyén lam chd va quyét dinh Hop Lwu.

Ba nam trwdc, vi bénh tat, téi phai ban giao céng viéc Hop Lwu cho Phung Nguyén tréng coi
v&i sw gilp d& vé mat tri sy cla Dang Hién. Sau khi Phung Nguyén rut lui, Tran Vi da cang
dang chirc vu va trach nhiém Cha bién. Lan lwot Phung Nguyén réi Tran Vi da rat xuét sac
trong vai tro nay. Nhat [a Tran V{, 3 ndm qua, bang kha nang, tan tuy, cung voi long say mé
van hoc, dan dan Tran Vi lay lai dwoc chd dirng uy tin Hop Lwu tung nam git tir budi dau xuét
hién. Trong Thw Chd nhiém d&ng trén Hop Lwu sb 66, tdi da viét: “Péng thoi téi cing trén trong
moi nha tho Bang Hién ddm nhiém chirc vu tng thu ky. Véi sw théo vét va quan tri khoa hoc,
chéc chan P&ng Hién thtra kha ndng giip Hop Lwu viing vang hon vé mét tai chinh, phé cap
hon vé méat quéng ba.” Nhuw thé téi da xac dinh rd phan sw cla Tng thu ky Bang Hién trong 2
lanh vwe tai chanh va phat hanh, khéng bao gém phan sy dai dién dwdng hwdng hay bién tap
cho t& bao, cling khéng bao gébm quyén sé& hiru Hop Lwu. Khi Tran Vi thay Phung Nguyén lam
cha bién, tdi da dinh bd chire Tdng thw ky, vi nhan thay khéng phu hop véi thuc té, nhung
DP&ng Hién goi dién thoai, xin “cho em lam Téng thw ky di”. T6i nght, cling chdng c6 hai gi nén
bang long ngay. Khéng ngé tac trach nay dan dén hau qua ngay hém nay. M6t hau qua hoan
toan bat ngd va vé cung tai hai.

Nhw cac ban thay trong thw nay, & s6 66, ti da moi Phung Nguyén va Bang Hién ciing cong
tac véi toi dé ddm nhiém nhirng cdng viéc bién tap va diéu hanh hang ngay, hau lam tot to bao
ma strc khoée toi da khong con cho phép cang dang. Tlr do dén nay, tdi van gitr vai trd Chu
nhiém, chiu trach nhiém tong quat cho Hop Lwu.

Ban Bién Tap va trach nhiém noi dung

Ngoai Cha bién, Hop Lwu con c6 mdt Ban Bién Tap chiju trach nhiém vé ndi dung. Tir sb 70
(thang 4&5/2003), Hop Lwu c6 12 nguwdi chinh thi'c mang danh nghia nay (trén bia trong cua
HL sb 70 va 71). Sau mét sy tai té chirc va thanh lap Ban Bién Tap méi, tir sb 72 dén sb 75 chi
c6 tdi dirng tén Chu bién. Tran Vi vi ly do riéng khdng mubn céng khai hda chire vi Chi bién
lic d6, mac du da cung lam viéc véi Ban Bién Tap méi. Khi yéu cau Tran Vi céng khai dé tén
trong chirc vu Chu bién trong muc “Kim Thi Ngay Thang” & sb 75 (thang 2&3/2004), t6i cling da
xac dinh lai cdng lao va chd dirng twong lai ctia Ban Bién Tap khi toi viét: “Céc ban tan tinh tan
Ire lo cho Hop Luwu luc Kim Thi [téi] khéng con du stre génh vac don phuong, chdc chdn do tinh
cdm gan bé gitra Kim Thi va céc ban, va giita cac ban véi nhau. Kim Thi hy vong giao tinh &y sé
mai mai bén chét, dé to bao nay cé thé dén tay ban doc bang tri tué va tai ndng cta céc ban.”
Chinh Chu bién Tran Vi van con méi thém mot thanh vién m&i vao Ban Bién Tap trong thoi
gian nay, va van viét dén “ban chu bién” trong thw tda soan gan nhw & méi sb ké tir lc d6. Nhw
thé, Ban Bién Tap da cung Chu bién chiu trach nhiém néi dung Hop Luwu trong subt thdi gian tir
dAu ndm 2003.

Vay ma, vao thang 3 trong bubi gép g& tai nha Bang Hién, Dang Hién da néi véi 8 vi cé mét (da
néu tén & trén) rang “tat ca chi la van hivu, vi Hop Lwu khéng cé Ban Bién Tap.” Gan day nhat,
dé bién ho cho viéc tai t chirc Hop Lwu khdng théng qua téi va Ban Bién Tap, Dang Hién da
ham hd phl nhan sw c6 mat ctia Ban Bién Tap. Trong email dé ngay 12 thang 7, Dang Hién viét
[nguyén van]: “Tran Vu co the da nho mot so anh chi em de giup minh nhu coi lai “chinh ta” va
giup do sua loi TYPO... nhu da nho anh Pham Vu Thinh ben UC de sua loi chinh ta, the anh
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PVT co khan khan doi xung minh la ban bien tap HL hay khong?” Sau khi bi phan (rng ctia cac
thanh vién trong Ban Bién Tap, Dang Hién da déi giong lich sy hon trong Thuw tda soan sb 84,
nhwng van khang dinh Ban Bién Tap dwong nhiém khéng con hiéu lwc, khi ma tap thé nay
chwa hé tw giai tan hay bij giai tan.

Nhw thé, quyét dinh ctia Dang Hién déng clra Hop Lwu vao thang 3 va tai td chirc Hop Luu ké
tr sau sb 83 (thang 6 & 7/2005) 1a nhirng quyét dinh hoan toan don phwong, khéng dwoc sw
chép thuan cla tdi, Cha bién Tran V{, hay ctia Ban Bién Tap Hop Lwu. Mét hanh déng lam
quyén trang tron dén budn cwdi. Ciing that budn cudi khi téi 1a dwong kiém chd nhiém muén di
vai 1 théng bao véi doc gia va van hiru lai bi Dang Hién bao rang: Khanh Truwéng mudn di gi
trén Hop Lwu thi phai qua sw chap thuan cua téi, Dang Hién.

T4t ca nhirng diéu néu trén cho thay rang: Khi Bang Hién tiép tuc xuét ban Hop Lwu, thi day la
mot cudc chuyén giao bat binh thwdng, di nguoc lai tinh than va nguyén tic lam viéc cla tap
thé Hop Lwu. Sw gianh doc quyén quyét dinh sinh ménh Hop Lwu, hay néi tréng ra, y dd cuéng
doat Hop Lwu, ctia Dang Hién nhw thé da toan ven va rd rét. Hop Lwu da “la Hién.”

Két qua bé tac

M&i day nhat, ngay 22/7/2005, qua dién thoai, 3 nha van: Ngé Thé Vinh, Phan Nhat Nam, va
nha van Nguyén Vi (Nguyén Vi qua email nhé Phan Nhat Nam chuyén 16i), da dung tinh cadm,
cb thuyét phuc t6i gap Bang Hién dé dan xép, vi dau thé nao ciing 1a anh em mét nha, khéng
viéc gi khong gidi quyét dwoc. Ba ngwdi ban 16n tudi da lac quan nghi thé chang, du téi cb giai
thich rang chuyén khéng don gidn. Cudi cliing, khéng thuyét phuc dwoc 3 vi, t6i danh nhan 1di,
néu khong, ho sé& ngh toi hep hoi. T6i di. Nhwng subt bubi hop mét dai khoang 2 tiéng, do phat
am kho khan va do khéng lwong trvédc dwoe nhivng suy nghi, qui chup quéai g& ctia Dang Hién,
t6i chi ngdi chiu tran, nghe, vira bwc bodi vira budn cudi. Khi Phan Nhat Nam, cé 1& do long tét,
nan ni toi di gdp Dang Hién da néi la Dang Hién cho biét sé& chia cho téi tir 10 dén 20% loi
nhuan Hop Lwu vi du sao t6i cling 1a «chd nhiém sang [ap». That la quai di, khong twéng noi.
Trong budi gap mat, lic Dang Hién khéi sy nhac dén chuyén tién bac, t6i vdi gat ngay, vi khéng
mudn bi si nhuc.

Dé&ng Hién da tiép tuc phd nhan Ban Bién Tap. Subt budi, téi chi néi dwoc véi Dang Hién: dé
gitr uy tin cho Hop Lwu, ching ta hay viét mét théng céo chung tuyén bb déng clra Hop Lwu, vi
khong giai quyét dwoc van dé nhan sw. Nhung Bang Hién khong bang long, noi “Néu anh con
tiép tuc quay, khdng cho em lam Hop Lwu, em s€ dwa anh ra toa vi toi ma Iy ca nhan”. Toi tra
I&i Bang H|en clr viéc lam nhirng gi Bang Hién mubn, ké ca chuyén thwa kién. Riéng chuyén
Hop Lwu, néu Dang Hién nhat quyét tw bién tw di&n thi hay rat tén toi ra, dé tir nay téi khong
phai chiu trach nhiém gi cho Hop Lwu nira.

Tém lai, trong budi gép g& nay, hoan toan khéng cé mét théa thuan nao, vé moi mét, gidra toi va
Dang Hién. Thé ma trong dién thw glri cho Pham Thi Hoai, cung gri dén nhiéu ngudi, Dang
Hién 13p lai &1 hdm doa, déng thoi néi s& di téi dé nghi rat tén ra khéi Hop Lwu, vi so phap luat.
Bang Hién tuyén b6 rang minh da chiu “tam ngwng nhirng thd tuc phap Iy can thiét” khi toi dé
ngh| rat khéi Hop Lwu. Bay la mét 1at long vé dién tién cudc ndi chuyén. Sau budi hop mét, toi
cam thay é ché va tbn thwong nang né, c6 cdm twéng minh bi day 1&n vé dai danh nhau véi
mot dbi tha khiém thi. Du két qua thé nao, danh dw, Idng tw trong cuing tinh c&m tin yéu con
nguwoi trong toi cling b triét tiéu mét canh dau don.

T6i khong con cach nao khac hon l1a gt théng cao dudi day dén cac van htbu va doc gia:
Sau 15 nam ton tai, Hop Lwu da vugt qua rat nhiéu song gio, kho khan nhiéu mat, tor duw lugn
dén tai chanh. Dé cho ra doi va gilr dwgc mét dién dan van hoc rong mé vurot qua nhiing lan
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ranh bi thdm cda lich s, Hop Lwu da nhédn duoc sw Gng hé, déng gdp tién bac, bai vé, céng
strc, cla bao nhiéu djc gia, van hiru, va nhiing nguoi thure hién. Xuyén qua qua trinh dé, Hop
Lwu la tai sén cda chung nguoi doc, nguoi viét va nhitng nguodi thue hién ndi dung va hinh
thire. Gan day nhét, trong thoi gian t6i bénh ndng, Chu bién Phung Nguyén da céang dang tir sé
66 dén sb 69, va sau dé la Cha bién Tran Vi da khé nhoc léo lai cung Ban Bién Tap thuc hién
Hop Lwu thanh céng my mén véi thanh qua tri sw cda Pdng Hién trong gan 3 ndm qua.

RAét tiéc, khi Tran Vi cé y dinh ter nhiém, téi ciing nhuw cha bién da tim kiém, dé nghi va moi vai
anh chj em thay thé, nhung vi phén (ing cla cé nhan Pdng Hién, né luc cda chung téi khéng
kha thi. Dua vao viéc dimg tén mén bai va giik danh sach déc gia dai han, Ddng Hién da gat bd
moi nguoi ra khéi Tap chi Hop Luu, quyét dinh tw bién tw dién. Khéng con céch nao khac hon,
t6i tuyén bd ké tir hém nay, rut tén ra khdi Tap chi Hop Luwu, va hoan toan khéng chiju tréch
nhiém, moi méat, tir nbi dung I4n hinh thirc dén tai chanh, néu to tap chi nay tiép tuc &n hanh.

Téi xin dwgc cam on doc gia, vén hiru, nhimg nguoi cong sy da gén bé véi Hop Luu va ca
nhan t6i trong suot 15 ndm qua.

Néu cé co hoi, téi sé téi ngd voi djc gia trén moét dién dan méi, trong mot dwong huéng ma,
phu hop hon véi nhing nhu cau trong hoan canh maéi cta van hoc bang tiéng Viét.

Westminster, ngay 27 thang 7, 2005
Khanh Trwdng

Mot chang dudng Hgp Luu
Noi chuyén véi Khanh Trudng
Phung Nguyén thuc hién

Khanh Trwong

Mot chang dwéong Hop Lwu

Sau 12 nam, tron mét giap, cha but tap chi Hop Lwu la hoa siva nha van Khanh Trwong toe biét
lang béo. Cuéc néi chuyén chia tay cua anh véi Phing Nguyén va bai tong két mét chang
duong Hop Luu cda Trén Vi la nhitng tw liéu quan trong vé nhiéu khia canh cta sinh hoat tinh
than va béo chi hai ngoai. Xin trdn trong gici thiéu cung ban doc.

Talawas

*k*
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Phung Nguyén (PN): Cé nguoi béo téi tap chi Hop Luu, trong khi thue hién duwoc vai tro cla
minh trong mot thoi ky vén hoc [Viét Nam] déc biét, da khéng c6 nhitng déng gop nédi béat trong
viéc tao ra mot hay nhiéu trao luu van hoc dang ké trong cung giai doan dé. Dua trén nhing
nhén dinh cta Trén Vi trong "Hop Lwu 12 ndm - trang ton kinh huyén hodc" ma téi cé phéan
déng y, Hop Lwu it nhat da c6 nhiing hoat déng dang ké trong viéc bao tro va khuyén khich
nhing tao bao trong tho, ddc biét la nhing bai tho dién dat/chuyén ché "dam tinh" trong nhitng
ndm thang diéu nay con bj xem la cdm ky trén céc tap chi van hoc trong va ngoai nuéc. Theo
anh thi Hop Lwu da cé nhiing tac dong nao trong sw xuét hién ctia mét hay nhiéu trago luu vén
hoc trong thoi gian qua?

Khanh Trudng (KT): - Theo tdi nghi, cé 1& ching ta - nhitng nguei cdm but & hai ngoai - can
nhin lai chinh minh, @& thay ré hon vi tri va vai trd cia ching ta déi véi van hoc Viét Nam, bao
gdm ca trong 1an ngoai nwéc.

Sau bién cb 1975, subt thoi gian dai gan ba thap nién, da cd trén hai triéu nguoi bd nwéc ra di,
qua nhiéu hinh thirc. Hai triéu nguoi y sinh song rai rac khap moi luc dia trén hanh tinh nay. O
nhiéu noi, nho diéu kién dia dw, khi hau, kinh té... ho quan tu thanh cdng déng I&n. Dién hinh
nhuw tai hai mién Nam Bé&c California, My qudc. D4 cé cdng dong I&n, tt nhién khong thé khong
c6 nhirng sinh hoat mang tinh vaén hoéa sac téc. Mot trong cac sinh hoat manh mé va da dang,
da hiéu nhat |a bao chi, sach vé&, am nhac... Nh& bao chi, sach vé&, am nhac..., qua bao chi
sach v&, am nhac... ching ta c6 phwong tién dé giai bay ndi niém nhot twéng qué xwa, dé
ngudi ngoai méi sau xa xt, dé thét gao con dau "méat nwdc," dé vach tran toi ac cia "ké thu
khong ddi troi chung," dé nudi dwdng hon cdm hdu mong mét ngay tré vé.... gidi phéng qué
huong!!!

Van hoc Viét Nam Hai Ngoai hinh thanh va phat trién trong chiéu hwéng do.

Néu cd thi gi nhan nha soat lai nhirng tac pham tiéu biéu cla hai thap nién dau tinh to 1975,
ching ta sé thdy hau hét déu xoay quanh cac tién dé vira néu trén. Nhirng "Cum H3," nhirng
"Pai Hoc Mau,” nhirng "Thép Ben," nhirng "Cudc Chién Chuwa Tan"..., cung vo sb tac phdm dai
loai nhw thé da ra doi, tran ngap cac hiéu sach, bao hoa trén bao chi. T6i tw hdi, liéu ching ta
c6 nén dat tén va goi la trao lwu nay khuynh hwéng no cho mét dong van hoc ngép ngua mau
me cam thu va dac sét tinh thdi sw nhw thé chang?

T4t nhién t6i khdng phi nhan vao nhirng ndm cubi ctia thap nién thi hai va dau thap nién the
ba, da xuét hién mot sé ngwdi viét méi. Lop ngudi nay khong lién hé nhiéu véi quéa khi, nhey
thé, tAm nhin clta ho rong hon, bao dung hon, céng binh hon, khai phéng hon, nhan ban hon,
va dang mirng vO cung la ho da thoat dwoc ra khdi vong vay trung diép min chdng y thirc hé
cta |&p dan anh. Trong gi¢i han nao d6, ho da cé nhirtng déng goép dang ké cho dong van hoc
lwu vong. Nhung theo téi, nhirng déng gop &y chi nén xem 1a nhirng thanh twu co tinh cach ca
nhan. Ho khoéng du strc va ciing khéng thé 1am thanh trao lwu hay khuynh hwéng van hoc. Ngo
dbng nhét diép lac/ thién ha cdng tri thu. Chi mét chiéc 1a ngdé déng ciing du dé bao cho thién ha
biét mua thu da dén. Nhwng anh A vira cé dwoc mot truyén ngan khai mé la lung, chi B vira
xuét ban moét tuyén tap am &p chét liéu hién dai, khéng cé nghia anh A chj B nay da dw bao hay
da tao nén trao lwu, da gay thanh khuynh huéng.

Cong viéc 4y, phai do nhirng to bao, nhirng dién dan van hoc uy tin cha trwong, khoi dong.

Hop Lwu da hon mét 1an thir nd lwc lam cong viéc ay.

Nhwng ciing d& hon mét 1an Hop Lwu that bai!

V&i 16p gia, viét, la phwong cach dé giai tda mot ndi niém, bién minh mét qua khir, hoi vong
mot twong lai, u hoai mét than phan (Iwu vong). Vi 16p tré, viét, dé tiéu khién, de giét bot thi

gio clia mét cudi tuan "em (anh) c6 hen nhwng em (anh)... coc dén," dé thw gian gitra hai mui
thoi gian ngoi dan mat vao man hinh computer, trong van phong, noi lam viéc. Viét, voi ho,
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khong bao gi¢ va chwa bao gi¢ tré thanh nhu céu thiét than, nhw hoi thd, nhw khi troi, nhw "toi
can viét nhw t6i can sdng!" Chwa ké, luc lwgng cadm but ca gia lan tré &y mdi ngay méi roi rung
dan theo nam thang lwu vong. Lop gia, tay run, mé&t me, néi dudi nhau vao vién dwéng lao. Lop
tré, xa dan tiéng Viét. Trong giao tiép, trong coéng viéc, ho ddi thoai véi nhau bang ngdén ngir
ban dia, suy nghi ciing nhau qua ngdn ngi ban dia, d&n mdt lic ho mac nhién trd thanh ngudi
ban dia. Tiéng Viét, van chuwong Viét, nghé thuat Viét chi con la mét hoai niém, 1au lau, nghi vé
v&i mot tam thirc dung dwng, hay kha hon, nhéi nhéi mét ti bui ngui. Du dung dwng hay nhoi
nhoi bui ngui, cudi cling, ciing chi dé... quén! Chwa ké sw cii mon, cliché, déng dang va ngheo
(tac gia). Hay thir Iat vai ba tap chi van hoc tiéu biéu cta hai ngoai ma xem! Quanh di quan lai
cling chirng 4y tén tudi, véi chirng Ay cach viét, bang chung ay van phong, lap lai chirng ay céu
trdc... Hom nay, xuét hién trén bao nay, thang sau, cé mét & bao khac..., c vay, luan chuyén
mai miét trong vong quay luan hoi nghlet nga. Tai nang c& Tolstoi ma b| xoay hay tinh nguyén
xoay kiéu Ay, ciing phai dén luc chi san sinh ra... rac!!!

Thé con céac hién twong moi?

Xin thwa, hoa hodn 1&m mai thay xuét hién mét, hai. Diéu cwdi ra nwédc mét 1a bén canh vai tai
nang thuc sw, da phan, néu cdng binh nhan xét véi it nhiéu hao phéng, thi cling chi "thuwéng
thwérng bac trung" Vay ma, rat nhanh, ho tré thanh déi twong tuyén dwong, ca tung, danh béng,
san lung, m&i moc clia cac chi bat. Tai sao? Gian di: Nguwdi viét hiém hoi qua, lai c&» hao hut
dan. Théi thi, cé con hon khéng, néi lo "chay bai" nhw nha nghéo chay gao cla cac chi bat dau
thé nao cling nhe di d6i phan. C&» nhdm mét tan hwou tan vwon vung vit vao, cho "nha van"
swéng. "Nha van" swéng, &t sé cong tac dai dai véi minh. Lap day dwoc ndm muwdi trang bao
trong th&i budi kiém wéc van khon bai kho nay ké ciing dang bé cong.

Toi khdng cwong diéu. Thuce trang téi vira trinh bay 1a co thwe, sw khanh kiét trdm trong cac tac
gia |a diéu khong thé choai cai. Tlr d6 suy ra, Phung nghi xem, vé&i sé ngoi bat cé thé dém duoc
trén mwoi dau ngon tay, lai chi xem codng viéc viét lach nhu mét tro tiéu khién, thi viéc tao ra
trao lwu, dwng nén khuynh hwéng, coi bd ciing cha khac chi chuyén may chang thi si tién chién
nam dai canh ban dén thubc phién, rit khéi, ngtka mat, nham mét "mo theo trang va vo van
cung may!" Néi cach vi von kiéu Mai Thao, thi "Cé cht, thinh thoang ta ciing cé lam ra gio, c6
tao ra bao day chir. Nhwng ma, bd khi, chi 1a gi6 va béo trong... tach tra!"

Dé két luan, t6i c6 thé khdng dinh khéng chit dan do: Trong méi trwdng van hoc hai ngoai,
chuyén tao nén moét trao lwu, mét khuynh hwéng 1a chuyén vién mo, khong twéng. Hop Lwu
khéng lam dwoc. Cac t& bao khac ciing thé, khong lam duorc.

Tuy nhién, trong gi¢i han khiém tén hon, t6i tam bang long véi thanh qua nay: Subt 12 nam
qua, trén dién dan Hop Lwu, khéng it nhirng tai nang méi da xuat hién, da trwdng thanh, da
danh dwoc cho minh mét chd ding virng vang trong dong van hoc lwu vong. Ho la ai? Néu doc
gia theo ddi k¥ tap chi Hop Lwu tir s6 dau tién dén hdm nay, han biét. Téi nghi khéng can phai
ké khai tén tudi ho & day.

PN: Nha van/chu but Nguyén Mdng Giac béo t6i "Lam bién tap mot tor bao van chuong cing
giébng nhuw lam birc véch cho ngudi treo tranh. Tranh cé dep thi nguoi ta méi kéo dén xem. G&
tranh di thi chi con tro lai... birc tuong xam xit!" Nha vén/cha bat Nguyén Xuén Hoang thi khdng
dinh "Khéng cé nha vén viét bai lam sao ra bao!" Con chinh anh, hoa si/nha vén/chd but Khénh
Trwong, thi so sanh céng viéc bién tap voi cbng viéc cua ngudi don ban trong tiém an. Mén
ngon do déu bép nau nuéng, anh chi lo don ra cho gon gang dep mat, khéng cé nhiéu... 16i
'chin t&' qua la duwoc! Day la nhing Ioi vang ngoc cho tén linh mai to te 1a tdi. Tuy nhién, thi du
nhuw t6i c6 tham vong don mét bira tiéc thurc ngon, thuc doc dao, thuec... Hop Lwu, trong bang
thuc don gém cé mén gan kangaroo bén Uc, mén cay to & qué nha yéu dau, cdp nhung huou
sao Gia N4 Dai, may cai hamburger khéng 16 cia My, kém theo thung bia den va méy chai ruou
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vang dé & tan troi Ty ma quy éng/ba dau bép mai huc hdc nhau vi mét hay nhiéu ly do nao dé
cho nén ctr em cha v&i them vao thi téi phai lam sao?

KT: Cau hoi "téi phai lam sao?" dé c6 dwoc "mét bira tiéc that ngon, that déc dao" khéng phai
chi 1a "tham vong" cta riéng Phiing, ma chac chan d3 la "tham vong" ctia bat c&r dng/ba chu but
nao, tr Dong sang Tay, tir xwa dén nay.

Ca nhan t6i, rat nhiéu lan tw héi thé. Co luc tra & dwoc, thanh cong. Nhiéu khi bi, that bai. Qua
nhirng thanh céng va that bai 4y, t6i rat dwoc kinh nghiém: lam chi bat mét t& bao, nghia nao
do, 1a 1am dau trdm ho. Y nay thwc ra cha méi mé gi. Cii xi. Nhwng khd thay, lai ding vé cung.
Van minh, vo ngudi. Noi cach khac, moi Ong/ ba nha van la mét éng/ba tr&i con. Cho nén, khi
tiép xuc v&i ho, cach tét nhat Ia tim cach quén minh di, triét tiéu minh di. Néu quén khéng duorc,
triét tiéu cha xong, thi géng thu nhé minh lai, d4u k§ minh vao mét x6 géc nao do, va nhé sadm
cho minh mot bd mat thuc dé thwong, thye hién lanh, thwc "nai".

Trong nhan gidi clda cac thién tai van hoc nghé thuat da, dang, hoac sé cong tac v&i cac tap
chi, thi chi cé hai loai ch but. Mét: tai nang phai siéu quan bat chiing, cé thé xép ngang hang
v&i ho, hodc néu thua, cling chi chut dinh khéng dang ké. Loai chi but 4y xirng dang cho ho
cong tac. Loai thi hai, tuy tai nang cha co gi, nhang nhang théi, nhwng "vé hai," "choi dwogc.”
Trwdng hop thir nhat, néu téi doan khong 1am, hinh nhw rat hiém, hiém dén dé gan nhw... tuyét
chang! (Ciing hop 18 théi, méi nha van/nha tho 1a mét ong/ba troi con. Vay thi, ngoai troi ra, thiy
hai, con gi ntra???!!!). Trwdng hop thi hai chiém da s6. 12 nam dam nhiém chtre vu cha but
Hop Lwu, toi may man dwoc xép vao loai thir hai. "V6 hai," "Choi dugc!” Chi can duoc phé
chudn nhu thé, 1a xem nhu ta da thanh cong dén 60%. Toi tirng nhan khéng it nhirng cu dién
thoai: "Bai nay t6i viét theo yau cau clia bao A, nhwng thang 4y (chd but bao A) néi nang, cw xir
khé wa qua, thanh ra téi déi y, giri cho KT."

P34 cé duwoc 60%, vay, 40% con lai ndm & dau? Van theo kinh nghiém ban than, dé 1a sy tinh
nhay trong nhan xét, c6 mét kha nang cdm (rng van hoc & tang cao. Néi theo ngdén ngir binh
dan t6i van thuwdng s dung véi ban bé: cé "khiru giac" cua loai... ciu, danh hoi dwoc ngay mui
vi thom théi ctia tac phdm. Diéu nay twong dbi dé dang véi mét ban van xudi, mot bai tiéu luan,
mot doan tuy but... Nhwng sé vo cling kho khan véi mot tac phdm tho ca. Ai cling biét, nhiéu vi
viét van xudi tuyét voi, thé ma khi dung dén tho thi... - xin 16i - khong nguri duoic! Ngu(yc lai,
nhiéu nha tho viét mai khong xong mot doan van xu6i cho ra hén, nhung néu cho st dung dén
mén td, tho, thi Idm khi ta that kinh hén via, tw hdi lam cach nao tén Ay c6 thé nghi va san sinh
ra dwoc nhirng dong chir diéu ky dén thé?

D3 noi dén cach (rng x(r ctia chi but v&i tac gia. Cling nhw d& doi héi & chi but mét trwe giac
bén nhay, mét cdm thu van hoc & tang cao, cung mét vén liéng van hoc can thiét. Nhw thé, da
chwa?

Té&i nghi, hinh nhw con thiéu.

Thtr duyét qua ndi dung clia bt ctv t& bao nao dang hién dién trén thj trwérng chi nghia, trong
l&n ngoai nwéc, xwa va nay, ta sé thay dau &n rat dam cla nguwdi cha bat. DAu 4n nay 1am nén
véc dang va hap luc clha to bao. N6 phan &nh trung thuc ca tinh, théi quen, trinh do, tai hoa va
kha ndng quyén bién clia ngwdi chi but. N6 bang bac khép noi, trén tirng trang béo, qua
khuynh hwéng chon bai, qua cach duy tri va trién khai cac muc thuwéng xuyén theo mét muc
tiéu dinh trwdc; rdi thw tda soan, tra 16i thw tin,... K& ca nhirng yéu té c6 vé khéng dinh dap gi
dén ndi dung, nhw cach sép xép muc luc, bai ndo di trwde, bai ndo di sau, lam cach nao tao
dwoc & doc gia cdm giac xuyén sudt, nhat quan, khi theo dai tron ven mot sé bao, du doi khi,
tung bai, ca sb bao chi 1a tdng hop mot sé bai vé hd 16n, dau cua tai nheo... D6 4 chwa ké cach
trinh bay quang céo, quyét dinh dung font chi gi, kich thwéc bao nhiéu cho nhirng nhan dé...
Tét thay, bang bac khap noi, méi noi mét ti, sé lam thanh mét tbng thé. Téng thé nay 1a dau an
clia nguwdi chd bat. DAu &n ¢ nhiéu hap lwc quyén ril, t bao dong doc gid. DAu 4n nhot nhat,
lGng cuing, ddc gia ra di, t& bao tiéu tung.
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Tom lai, van theo ngén ngl Mai Thao, mot chi but gidi cha khac gi mét con dao pha. Dung chat
xwong ciing dwgc, dung thai thit cling xong, dung tach m& ciing dang... Han, cha but, phai
trang bj cho minh thyc nhiéu kha ndng, cang nhiéu céng tét. Tl chuyén gan gdii thiét than nhuw
van hoc, nghé thuét, tho ca, @m nhac... dén chuyén "ngoai khoa" linh kinh Iing cling nhuw biét...
nbc cognac hai chiy, bdn chir twa réng cudn nwéc khi gap Kiét Tén, Lam Chuwong, Nguyen
Trong Khéi, Tran Vi, Phan Huy Bwéng... Biét chivi thé nhw may khi cung ly cling Cao Déng
Khanh, Twéng Nang Tién, Bui Chi Vinh, Lwu Hy Lac...

Biét...phang v6 chai lén dAu déi phwong khi d6i &m cung Nguyén Tién, va... téi... Biét "thot"
giong Quang Nom tron tru ngon lanh khi d4u khau véi Thai Tu Hap, Hoang Loc, Thanh Tén,
Nguyen Hoang Van, Nguyén Huwng Quéc, Pham Pha Minh...

Biét chuyén giong vit duc du coén du ké da cé 1an dwa thanh ni non nhd nhe du dwong tram
budn theo ding thé diéu trai thdi trung hiéu lam dau, gai thai tiét hanh 1am cau trau minh khi
hau chuyén Mai Ninh, TrAn Méng T, L& Quynh Mai, Phan Thi Trong Tuyén, Nguy&n Thi Ngoc
Nhung, Miéng, Nguyén Thj Thanh Binh,...

Biét sam cho minh mét bd mat ludn & tw thé sap cai nhau khi dam dao cung Lé Thi Tham Van,
Dwong Thu Hwong, Nguyén Thj Hoang Bac... Biét hd "Hué" véi cac mo va ranh sau cau cau
Trang Tién sau vai mwdi hai "dip" khi tranh luan véi Birc Phd, Hoang Xuan Son, Trinh Cong
Son, H6 Binh Nghiém, Sam Thuwong, binh Cwong, Hoang Phi Ngoc Twong, Nguyén Khai...
Biét d&n tho Ly Bach, ngam thi D Pha, tan chuyén "Té Bong Pha, nhirng phwong troi vién
mong" ltc dién kién Nguyén Tén Nhan, Dao Méng Nam, Tran Van Giap, Pham Hai Anh,
Trwong Huyén Khanh...

Biét ca nhirng danh thd pha lwéi, lam ban khi ngdi trwéc man hinh ti vi coi thién ha gianh nhau
mot qua bong véi Hoang Ngoc Tuén (trong nwéc), Huy Twéng, Nguyén Chi Kham, Cung Tich
Bién, Nguyén Trung, H6 Hru Tha, Nguyén Quynh...

Biét chuyén Dinh B6 Linh, chuyén thai hau Dwong Van Nga, chuyén dé thanh Cé Loa, chuyén
dén chua miéu mao dng tién nay ba thanh no khi tham quan danh lam thang canh véi Nguyén
Huy Thiép... Biét vao bia 6m, ghé xém chj em ta va tan chuy@&n man tinh dém bay ngay ba vé ra
khong ké véi Bao Ninh, Pham Xuan Nguyén, Nguyén Quang Lap, Dwong Thu, Nguyén Trong
Tao... Biét ca di coi vii c&i trudng c6 nhét tién "tip" vao hang cac em han hoi véi... (thoi, tén tubi
céac vi nay sbng dé da, chét mang theo, khai ra, e tan nat gia cang cac dién hinh dao dirc tién
tién!) Va, di nhién, biét tan dwong mui vi thom tho béo bd ich than loi tiéu cta tra da chanh
dwong khi ban luan van hoc véi Nguyén Mong Giac, Bui Vinh Phuc, Nguyén Manh Trinh, Lé
Tho Gido, V& Thang Tiét... Biét vudt téc lam duyén (nhwng khéng van vé ta o) hay nhap nhay
mat sau cdp kinh can day nhu hai dit chai khi cé y d6... "em oi hdy ngd, anh hau quat day" voi
cac chi xuan xanh e da dén hoi... man... (chir nay, xin hiéu ngadm) cung... (lai xin tw kiém duyét,
kéo khoéng, cé thé bj 16 ra tda vi ti bbi nho ddi tw ca nhon!). Sau rét, biét ngu khi dién kién cac
nha viét bién khéo, tiéu luan chir nghia kinh dién day minh nhwng chuyén gidng gié cudc doi thi
van c "con nai vang ngo ngac, dap trén la vang kho"...

PN: Tai sao Phung Nguyén? Huom da! Chon Bdng Hién dé giao tréch nhiém tri sw cia tor béo
la mot diéu khéng khé. Dang Hién théo vét, vén khéo, can trong, va ndng né. Cing nhw anh, toi
hy vong rét nhiéu vao Dang Hién trong viéc quén ly cai hau bao Iép kep ctia Hop Luu. Con t6i?
Xem ra cong Iy cua t6i con mong hon gidy lua. Toi mm tap tanh viét lach cach day méy nam,
déng gop cho Hop Lwu thi ciing gan voi "khdng cé gi," vai ba truyen ngén, mét céi truyén dich.
Méi giao tinh ctia anh va téi, tuy than thiét, nhung khéng han Ia vi chuyén van chuong chiy
nghia! Chung ta hiém khi thdo luén vé Hop Lwu, ma néu cé, ciing chi dé ... cai nhau! Du sao thi
ching ta da cé it nhat mét Ian déng y véi nhau vé mét diéu rét quan trong: O' mét noi nao dé
trong Tinh Yéu (viét hoa d4y nhé), c6 ché cho mét ... chiéc givong. Nhung sw nhét tri cda
chiing ta chdm dut ngay tai day bdi vi anh cir khdng khdng bé chiéc givong ké ngay & céng vao
thién duong tinh &il Ngwdi di qua giwdng tdi, khdng nhé gi sao ngudi... Ngay cé nhiing diéu
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anh dé cép trong thw chi nhiém sé truére, tai ndng, kién thire, giao thiép rong, nhiing diéu ma
t6i sé v6 cung ngai ngung chi dé nghi dén, néi chi dén chuyén vo vao minh, chwa hén la di cho
céng viéc kho khan nay. Vay thi, tai sao Phung Nguyén?

KT: Bung, chon Dang Hién dé giao trach vu tri sy tda soan, qua, khong khé. Thao vat, vén
khéo, can trong, va biét t& chirc moi viéc mot cach khoa hoc, hop ly. Tat ca cac dire tinh trén
Dé&ng Hién cé du. Ciing c6 nghia, khi giao Bang Hién ndm hau bao t& bao, ching ta virng bung.
Riéng Phung Nguyén c6 thé yén tam s dung hét kha nang ctia minh vao viéc kiém toan noi
dung Hop Lwu. Kinh nghiém 12 ndm cho téi biét, cong viéc Dang Hién dang phu trach cé khi
con kho khan va quan trong nhiéu Ian hon chuyén bai vé nbi dung Hop Lwu.

V3 tai sao Phung Nguyén? A, xem chirng cling khéng kho tra 1&i Idm dau. Khong khé, nhw da
khéng kho, khi chon Bang Hién lam trj sw.

Thr nhéat, 161 Phung, vi "céng luc cda téi con mdéng hon gidy lua. Téi méi tap tanh viét léch cach
day may nadm..." V&i nhivng ai khac, coul thé day 1a mét nhwoc diém, nhwng véi toi, lai la wu
diém. Toi &n ndm trong thé gi&i chi¥ nghia ké ciing nhiéu nam, nhd vay, tdi dd kinh nghiém dé
hiéu, déi v&i nhirng vi "day cong lwc" (hay twong rang rang minh "day coang lwc"), thuéng, cé
tiéng ma chang c6 miéng. Noi, vung Vit ba hoa chich choe khong ai theo kip (t6i thwong goi
nhirng vi nay 1a chuyén vién thuéc nd), nhwng lam, thi i théi, lam nham 1& nhé, tray trét bay
hay nhu ga b&i rac. Té hai hon niva, vi ludn mang &o twéng "céng lwc" ctia minh "day," nén, khi
nam dwoc mot dién dan van hoc, qui vi &y nhanh chéng héa than thanh nhivtng ngudi khéng 16,
dé rdi Ién giong phé ngwdi nay, phan ké kia, nay ra tuyén ngdn, mét thao cwong linh, vung vit
linh tinh chuyén 14p bién va troi. Lam dwoc hay khéng chwa biét, nhwng ré rang la doc gia va
van hiru cong tac sé rat mét.

Do kinh nghiém nhan tién 4y, dwa vao cai vén van hoc méng hon gidy lua ctia Phung, toi lac
quan tin rang anh cha dai gi bay vé& nhirng trod vira néu. Nghia nao dé, Hop Lwu, trong tay
Phung, sé tiép tuc déng vai trd tuy khiém nhwdng, nhwng virng vang, bén canh nhirng tap chi
ban, nhw da 12 nam qua.

Ly do thr hai gidp t6i c6 quyét dinh chon Phung lam chi bt Hop Lwu, 1a qua céc tac phdm cla
Phung, t6i rat vui khi nhan thay tuy tudi tac anh khéng kém téi bao nhiéu (anh thudc thé hé téi,
thé hé cha chién tranh, cia han thu B&c Nam cét nhuc), vy ma trén nhirng trang chi anh viét,
ganh nang qua khir hau nhw khong co, hodc néu co, cling chi thap thoang, nhw con méng di
can dugc xdéa quén. Nghla nao do, qua nhirng trang chr nay, v hinh chung anh da bay té
cung doc gia quan niém cua minh, ve van hoc, ve thai d6 chinh tri. Quan niém 4y, c6 thé khac
t6i trong tiéu tiét, nhw ng chac chan phiu hop véi dwdng hwéng cia Hop Luu.

Ly do th& ba, quan trong khéng kém hai ly do dau.

T ltc Hop Lwu ra ddi dén nay, mét minh tdi quan xuyén moi cdng viéc, tir ndi dung, hinh thirc,
dén ky thuat. N6i dung, da cé cac van hiru trong, ngoai nwéc dong gép. Téi - nhw da tirng noi
nhiéu 1an - chi 1a anh don ban. Cac mén cao lwong my vi da dwoc ché bién sén, tdi chi viéc can
nh3c, tinh toan sao cho vén khéo, hop ly. Mén nao an truc’yc, mon nao dung sau, mon nao trang
miéng, mén nao ddm thém... Hinh thirc, téi kha an tam, dé lam dep t& bao, ddi véi mét hoa s,
khong kho. Riéng phan thir ba, ky thuat, 1a phan t6i s¢' nhat. 12 ndm, 65 sb béo, ngay nao toi
cung ngm tridc man hinh computer it nhéat doi ba gier déng hé. The ma kién thirc cla toi vé
"né" van khong kha hon ngay dau bao nhiéu. Nghia 1a ciing chi quan quanh nadm bay phim chi
trén ban ch¥ da dwoc Phan Tan Hai va Dang Hién day "thudc 16ng" theo kiéu nhéi so: "Bing
hdi tai sao, ctr bA&m phim nay ra céi nay, bam phim kia, ra céi no..." Hom nao chang may gép
phai sw cb ndm ngoai bai ban, la 1ap tirc, téi... "ngong." Lai hét hodng nhac phone kéu ciru Hién
oi, Phung h&i, Hai hoi nhang xi!
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Bay gi®, hai nhan vat tryc tiép trong coi Hop Lwu lai & Phung Nguyé&n, Bang Hién. Ca hai,
ngoai nghiép van chwong thi phu, con la hai chuyén gia computer thudéc hang cw phach. Bang
Hién, xép xong dai cong ty ACS, chuyén tri cac bénh ung thw, ho lao, thwong han, cdm mao...
"coOm bu t&" mac phai. Va Phung Nguyén... (vi dlrc khiém cung, da goi phone warning t0i, ngoai
chuyén van chwong thi phu, cam tuyét khong dwoc dung dén nghé nghiép, chirc vu "doi
thuwdng" cta dwong sy - Am (¢ lam, song t6i danh tha khau nhw binh!). Thoi diém bay gidr, nhw
ching ta déu biét, khi da s dung va khai thac dwoc hiéu nang clia computer, 1a xem nhw da
diéu hanh va quan ly hiéu qua cong viéc hanh chanh cung ky thuat ctia mot bao quan va mot
phan xwéng in &n hién dai.

Chirng 4y yéu tb lieu da du chwa, dé tra 161 cau hdi: "Tai sao, Phung Nguyén?"

PN: Ciing trong thw chii nhiém ky truée, anh c6 dé cép dén déu hiéu "ldo héa" cia Hop Luu
trong vai ndm tré lai day. Téi khéng biét chdc sw Ido héa, néu co, la do diéu kién khach quan
(nguoi viét, nguoi doc, nhitng bién déng/thay déi chinh tri, vdn héa) hay chu quan (tén chi, muc
tiéu cia Hop Lwu), hay ca hai. Cai tén Hop Luu trong 12 ndm qua da duoc gan lién véi né luc
giao luu vén hoc gitka nhitng nguoi viét (va trong mét chirng muc han hep hon, ngudi doc)
trong va ngoai nuéc. Cé thé nhing diéu Hop Lwu da huéng dén dé "dén théan, khai pha" nay da
tr& thanh 16i mon va "ngudi khinh binh s6 mot" khéng con cén thiét & tuyén dau nira. C6 thé
nguoi chu truong Hop Luu va ban bé cua éng dang ling tung trong viéc tim kiém nhitng ving
dat méi dé khai phé trong giai doan "hau-Hop Lwu." Thay vi ldo héa, ¢ thé goi la "bé tac" hay
khéng? Néu cé, dau la nhitng 167 khuyén ctia anh cho tén linh méi nay trong viéc dinh huéng
cho Hop Luwu?

KT: O day, tdi xin phép dwoc "khoanh viing" hai chi "ldo héa" trong gi¢i han nhd, 1a ca nhan
t6i, vi ca nhan téi, ttr ca nhan téi.

12 nam dai, nhin lai, toi thdy doan dwdng minh da di qua sao ma tham tham. Ngay bét tay lam
s6 Hop Lwu ra mét, t6i chi trén bdn muoi. Vay ma gi& day, chi vai nam nira t6i sé bwdc vao tudi
luc thap. Thyc tha thd nhan: Téi mét méi roi. Thoi gian va tudi tac da bao mon trong t6i y hwdng
dén than, khai pha manh mé& moét thdi. Nhirtng ndm gan day, rd rang téi da "lwdi nhac" thai qua.
C6 nhirng chuyén t6i mudn lam, cé nhirng dw tinh tdi mudn thwc hién, nhung, t6i hw dén tw
khat Ian hen Ilra, dé& cudi cung, budng trdi. Vi du rd rang nhat co 1& cac van hivu khap noi déu
nhan thay: Vao nhirng nam dau, lién hé gitra t6i va qui vi trong, ngoai nwoc rat mat thiét. Hang
ngay, qua thw tlr, email, dién thoai, chung ta da say swa tro chuyén, ban bac v&i nhau vé nhiéu
van dé lién quan dén chir nghia, vé ndi dung ctia Hop Lwu, vé nhivng sb chi dé sap thuc hién...
Nh& dé, moi s6 bao ra doi, c6 mat trén ké sach cac nha sach, la mét hién hiru sinh déng, chat
chtra mét dung lwong xdc tatic day hiéu nang, gidp ching ta tiép tuc nuéi dwdng, vun boi cho
di&n dan 4y méi ngay méi thém phong phu, da dang.

Thé nhwng, vai nam tré lai day sy mat thiét kia gan nhw bi khai t&r. Ty t6i da cat dan moi mdi
quan hé. Cho dén hai ndm sau cung nay, ngoai trir phai tra | khi can tra |, toi khdng con lién
lac v&i bat ¢t ai. T6i tw héi t6i, do dau co tinh trang dbi thay &y? Cha kho khan gi, téi nhanh
chong tim ra 1&i gidi: Ngoai ly do sau kin xay ra trong tadm thirc t6i, sé noi sau, ly do con lai,
ding nhw Phung vira nhan xét: "Nhing diéu Hop Luwu huéng dén dé dén than, khai pha, nay da
tr& thanh 16i mon, va 'ngudi khinh binh sé mét' khéng con cén thiét & tuyén déu niva.” Hon ai
hét, t6i hiéu rd diéu do, cling hon ai hét, t6i phai tw dat toi vao chon lwa dit khoat: Hodc khai to
Hop Lwu, dé "gitr tron tiét thao," hodc tiép tuc duy tri, nhwng nhét dinh phai cé6 mét cudc héa
than. Xin doc gia va Phung cdm thdng cho t6i, nhw da noi, toi sap bwdc vao tudi sau muoi, y
hwdng dan than da tat, chac chan téi khdng lam ndi cuéc hoéa than dy. Khai t&r Hop Lwu, nghia
nao do, la phu long déc gia va van hiru, nhivng ngudi da thay chung voi to bao rong ra 12 nam.
Long tw trong khong cho phép ti chon quyét dinh Ay.
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Vay, phal duy tri Hop Lwu, va phal tim cho ra nguoi ké thira tét.

May man cho téi, va cho doc gid, Phung dap (rng dwoc dwoc yéu cau doé.

Vi thé, Hop Lwu cla giai doan méi da chao doi.

T6i tin N6 sé dinh hinh va tiép tuc I6n manh, tré thanh mét dién dan van hoc mai mai & tudi
thanh xuan, mai mai tw ném minh vao nhirng khai pha. Bwong di ctia van hoc khéng bao gidr la
nhirng 16i mon. Nhiéu chan trdi méi, cac canh thd la ludn ludn théi thic bwédc chan 1én duwong.
Vi tw cach nguoi da khai sinh va &n ndm cung Hop Lwu rong ré 12 nam dai, toi chic Phung
chan clrng da mém.

PN: C6 vé nhw moi ngudi déu tin rang anh nhat quyét rira tay vao chau vang, treo ... givong
bau, géi minh vao chén khéng mén. Liéu anh sé cao dau va khoac do ca sa? Lam sao chung
t6i co thé hinh dung ra Khanh Trudng trong mét phong van binh hoa, tir ai nhuw thé duoc? Diéu
nay khién ching téi, gém cé doc gid va ban hivu xa gan vé cung ban khodn. Anh ¢ Ioi gi dé
trdn an chung téi vé diéu nay hay khéng?

KT: Lé ra t6i khdng nén tra I&i cau hoi nay. N6 thudc doi tw cia ca nhan téi. Cai doi tw cha khac
chi "moét tiéng thé dai," va nhét 1a chang dinh dy gi dén Hop Lwu. Nhwng vai thang qua, rat
nhiéu tin dén vé tdi da lan truyén trong gi¢i van nghé. Nhirng tin ddn 1dm khi rat ky cuc, ky quac.
Gan day nhét, cé ngwdi goi dién thoai tim tdi, hét hoang: "Nghe néi anh 1én con dién, canh sét
phéi cong tay ném Ién xe ctru thuong mang vao bénh vién. Bung khéng?" Bung thé... ché nao
dwoc hé troi! Néu dung, thi ai dang tra & phone day?

Vi nhirng tin ddn cang luc cang 1&ch lac, t6i budc phai Ién tiéng moét lan, cho xong.

Dv tinh théi khéng 1am Hop Lwu da manh nha trong t6i dé chivng da hai nam. Hai nam trudec,
lic con & moét minh trong mot nha kho trén dwdng Bolsa, canh nghia trang dwdng Beach, noi
yén nghi ctia Mai Thao, L& Uyén Phwong, Nguyén Tat Nhién, Nguyén Sa, Pham Dinh Chuong,
va rat nhiéu van nghé si khac. Mot budi sang téi thirc day, buwédc chan xubng dat, bdng hut
hang, mat thang bang té nga. Trwa hém 4y 4y vo chdng mot ngudi ban bac s dén tham, anh
kham pha ra téi bi tai bién mach mau nado (t6i cao mau, rat cao, cé luc cao dén 325/175). Vo
chéng nguwdi ban goi ngay xe cap ctru dwa tdi vao bénh vién (néu t6i nhé khoéng 1am, hém 8y c6
ca Phung va Th., mét ¢b ban cling dang hanh nghé y si cung di chung véi Phugng, thi phai).

M4y ngay nam vién, tr& vé, van mot minh trong khu nha kho ménh méng lanh 18o. Ban dém,
tr&i lanh, lai 1a mua mwa, nwéc tir parking tran vao, 1ap xap chan givong. Mwa quat dap trén
mai ton, ludn vao 16 thdng gid, thAm wét mot goc ném. Lanh, rat lanh. Bubn tiéu, nhung ban
than bén trai bat khién dung, va cot sdng, vi mét lan phai ganh chju ca sirc nang toan than dé
gilr thang bang khi t6i cb thir dlrng 1én, da trat khdp, dau budt, chi cé thé vao restroom bang
cach duy nhat: bo! Nhwng lénh lang thé kia, bo 16i nao? Cudi cung, tdi phai dung chiéc binh
chiva nwéc ubng trén ban ngd, tiéu tién vao do! Ban ngay, khéng thé ra ngoai dwoc, do bénh,
tri lai vAn mua, lanh, nén ban bé cha ai dén tham. Téi ddi, _thing mi gdi cling hét. Panh uéng
nwéc mua trir com! Sudt nhiéu ngay nhw thé, tran troc, quan quanh mot minh gilra dém ngay
Ié thé dang dac. Chung quanh khéng mét bong ngudi. Khong ca tleng dong, ngoai trr tiéng gio
lubn qua 16 théng gié u u, budn nhao rudt. Mot Ian nha van Ngé Thé Vinh tinh c& ghé tham, anh
ndi & thé nay thiéu tién nghi va budn qua, chiu ndi khéng? Téi néi chang nhirng budn, ma cé khi
gitra khuya thirc gi4c, nhin quanh, cé cdm twéng nhw minh [a mot thir d6 vat phé thai, da bi vat
bd. Ngbé Thé Vinh bao tai hay viét lai cdm twdng dy. Cam twdng mét hinh nhan bang xwong
bang thit, ¢ da linh hén, tri tué, nhwng mang tam trang mot mén dd phé thai, gitva can nha kho
ménh mdng, lanh I€o, v&i nhung btre tranh cam nin vay boc ngdn ngang. Tdi néi voi ‘Ngb Thé
Vinh sé ¢0 luc t6i viét. Nhwng cdm twdng ay, may thay ri cing qua di. Téi tiép tuc song mot
minh trong khu nha kho vé&i nira phan than thé bat khién dung, nhitng birc tranh va xap ban
thao Hop Luu. sb sap mang in. Ban ngay, cong viéc ban ron, t6i khdng nght ngoii nhiéu, nhung
dém xubng, nam tran troc cung béng tbi vay quanh, dau éc téi ngap chim trong héi tre.
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Ta da lam chi doi ta? Hon 50 nam sbéng va chay dudi mai mé theo nhirng &o anh phu du,
nhung thac goi thap hén. C6 Iuc téi quén mét minh da tivng 1a Chbng, la cha, la redng cét chinh
cla it nhat moét mai gia dinh. Tudi nho gian me ghe bd nha ra di, song bui doi, lam du dang.
Lén hon, di linh, 14y vo, sinh con, rdi ngoai hén, rdi tinh nhén tinh béu, tinh chén tinh 1&, con roi
con rét. Co dira toi biét méat, cé dlra chi nghe tén, cé dlra... hinh nhuw 1a, thwe hw khéng r6..
Ngw&i dan ba dau tién Ay da tieu phi ca quang ddi thanh xuan vi téi, @@ nhan nhuc vi con subt
20 nadm lam kiép swong phu. Gi& day, ciing nhw t6i, téc da diém bac, mat da kinh |50, van
chwa, va khéng bao gi®, tim thdy mét ngay hanh phuc. Téi nhé, va thAm thia vé van mét nbi
dau. T6i mudn lam diéu gi d6 dé chudc laii t6i 16i da gieo. Nhwng téi biét s& chang khi nao ¢
duoc co hoi Ay.

Ta da lam chi doi ta? Déi ba cudn sach, mot t& bao, vai trdm blrc tranh, mdt cht tén tudi... Con
gi nira? Bao nhiéu nam loay hoay v&i nhirng cai twdng chirng khéng cé khong dwoc. Khéng
¢, ta chang phai la ta. Khong cé, ta chdng nén... nguwoi! Thyce té, co phai thé chang? Nam
muwoi may nam da song tan cung cai séng. D4 tha minh ndi tréi theo ban nang. D4 thu han. B4
yéu thvong. bBa chap né. D3 tha thir. Da buédng trdi, da vuot thang... Ndm mwoi may nam, bay
gio nam day, gitra lanh 1o budt xwong mua Déng qué ngwoi, ngoai troi giou mwa quat dap,
bén trong bong tbi vay bda, cling canh tay va cai chan bat khién dung, khoang bung réng, va
trong d4u, lung bung trdm van héi rc dang cay. T6i chot nhé dén nhirng ngudi anh, ngudi ban
da chét. Mai Thao, Nguyén Sa, Pham DPinh Chwong, L& Uyén Phwong, Nguyén T4t Nhién...
Gid nay, ngoai kia, chi cach chd t6i nam vai trdm mét, mo bia ctia ho han da chim ngap trong
nwédc. Chang xa xdi gi. Cé ngwdi, ndm bay ndm, c6 ngudi chi méi mdt hai ndm, nhung tat ca
hau nhw da ra khai tri nhé nhan gian. Tat ca déu da muc riva, tat cd déu da tan hoa cung dat!
H6t nhién, téi birng tinh. H6t nhién, tdi cdm nhan sau séc 18 vo thuong, gid do cla kiép séng
con ngudi, H6t nhién, t6i hiéu ra, may chuc ndm qua t6i da né lwc moét cach vd vong dudi theo
cai bong cua chinh minh.

Nhirng diéu t6i vira t6 bay han cha co chi mai la. Phuing tirng doc, tirng biét. Téi da doc, da
biét. Nhwng t6i tin rang Phung, bay glo’ va toi, trwdc day, chi biét trén chi nghia, qua chi
nghia. Cai biét nay chan chan ciing gia 4o, nhw cai bong cta chinh minh.

Chi khi nao bi ngap chim trong mét trang huong hoac trang thai nao do, ta md&i co thé ching
ngé dworc cai biét ay thuc sw. Khéi tlr d, quan niém cua ta, twong quan cda ta véi cudc doi,
dan da thay déi han.

Ta da lam chi doi ta? T6i lai héi t6i. Tan day sau tiém thic, t6i Iy md hiéu "diéu gi do" t6i sé
lam, phai lam, cé I& chi thwc hién dwoc khi nao t6i da can dam dirt khoat ttr bd moi vong déng,
moi dam mé, moi dudi bat mai miét &o anh phu du...

Viéc lam cu thé trudc tién: hay dit minh ra khoi hé luy bao nhiéu nam. Hop Lwu la mét trong
nhirng hé luy caan twéc bo.

Hop Lwu hoac sé dong ctra, hoac sé dwoc giao cho nguwoi khac.

Nhuwng tr 4y dén nhiéu thang sau, t6i van con tiéc nudi, van thay dira con nay téi da sinh ra
trong vo van khén kho, da khd nhoc nudi dwdng subt 12 nam dai, da gén lién véi doi sbng toi
nhw mét phan co thé. Téi khong danh Idng tir bd. Téi van chwa biét tan cung céi biét.

Cho dén ba thang trwdc, mot bubi sang t6i dang ngdi trwéde gia vé, chudng dién thoai reo. Toi
nhéc 6ng nghe. Dau day bén kia, giong ni, tré: - Cho con gép béc KT. - Téi day. Mot vai giay
ngap ngirng - C6 biét con la ai khéng? - CO 1a ai? Lai mot vai gidy ngap ngirng: - Con.... Con....
& NTKL, con ma Y. Toi sirng nguoi, séng lwng lanh toat. Con la NTKL, con ma Y. D7 vang 20
nam Ga vé. Mot chuyén tinh "bét chinh." Nhitng khd dau nguwoi thiéu niv ngay 4y da hirng chiu.
Nhirng khén khoé 4o com dén triét tiéu nhan cach. Mot dira con ddi siva, thiéu an... Va vuot
bién, va hai tac, va 10 ngay lénh dénh gitra dai dwong day song giod trén mét can dau. Rbi trai ti
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nan, réi dinh cw, rdi chéng con... Thdi thé cling da ém tham cho than phan mét con nguoi. Toi
murng. Nhwng con dlra con roi rét oan khién kia? Me vt bién mét minh, bé lai cho 6ng ba
ngoai. Tudi tho &m thAm c6 don, thiéu cha, vang me, da khac sau trong d6i mat thiéu nir bay
gi®, sau hai mwoi ndm lan dau téi nhin thay, mot mau xam sau budn ra rwoi. Cai mau lam tim
t6i dau nhoi.

Lan the hai trong d&i, mot t6i 16i cu thé dang hién dién trwédc mat.

Toi nhé lai sw kién twong tw xay ra tdm nam trede. D6 14 1an dAu tién t6i qui héi cd hwong sau
10 nam dao thoat. Subt ba ngay - tir 8 gior sang dén 4 gi® chiéu - t6i bi cuc AR25 "lam viéc" tan
tinh. Ngay cudi cung, trung ta Thuan, mét trong ba chirc séc trwc tiép "lam viéc" véi t6i may
ngay qua, bédng noi: - Anh ¢6 mudn di thdm con anh khéng? - Con téi, ching da theo me sang
Tay sau ngay téi vurot bién mét thang. Con dira nao & day nira? To6i héi lai véi s ngac nhién.
Thuan cuwoi: Con roi cla anh 4y ma. Va anh ta tiép: - Anh binh tinh va yén tri, chau hién & quan
Tan Binh. Vo anh Huynh Ta4n Mam dang phu tréch nghanh gido duc (o day, chung toi da chi thj
cho chj &y hdy quan tdm dén chéu.... Sau d6, Thuan ché t6i bang xe hoi ctia s& xudng quan
Tan Binh, chay vong veo trong xd6m dao Tan Viét, va, khi bwéc vao clra mét can nha, toi cling
da strng ngudi, nwdc mat béng trao ra khéng cam gilr dwoc. Trwdc mat tdi, dira con gai 13
tudi, géy, cao, da ngam den, khuén mat xwong, miéng quai xach, mi lén... D6 la mét ban sao
khéng méy trung thuc Idm, nhwng lam sao nham 1an dwoc, cung mét khudn véi ngudi cha
hoang dang, la téi.

Chuwa bao gi& mét tdi 16i cu thé nhw thé, hién dién trwdc mét toi.

(Nhan day, t6i nhan thay can phai mé moét dau ngodc, dé té tAm long tri &n cda t6i, v&i trung ta
Thuan. T6i khéng thich chd nghia CS, trir chii nghia CS trén ly thuyét. Téi cang khéng phuc
nguwdi CS, trong nhiéu hanh ddng. Tuy nhién, cling c6 mét vai chuyén toi thwe tinh xin ngad mii
chao. Cu thé & day la to chire tinh bao cuc ky hiéu qué ctia ho. Chuyén tinh &i nhdng nhit clta
t6i, chuyén con roi con rét rat déi riéng tw, ngay ca vo téi, va chinh tdi cé khi con khéng ré, nhat
la chuyén da xay ra may mwoi nam, tit mu trong di vang, thud qui vi con I&n 16i trén risng
Trwdng Son am u ki bi. Thé ma qui vi biét, lai biét twdng tan, chi li, nhw mdt cong mét bang hail
Téi phuc va tran trong cdm on. Du cac vi biét, cd tim biét, vi bat clr ddng co' nao, thiét nghi, toi
khéng can phai quan tdm. Chi thdy, nh& qui vi, tdi tim dwoc con t6i. Nhér qui vi, t6i cd co hoi
chudc lai phan nao 16i ldm da gieo trong quéa vang).

Nhirng dra con roi! T6i biét minh con dau do trén mat dat nay mét hai dira con roi!

Phai lam cach nao tim ra ching né. Rat nhiéu dém t6i tw hai toi.

Gan moét nam nay tdi chuyén cw tri dén dia chi méi. Ciing lanh 180, tich mich, nhung khéng dén
néi hoang vu nhw nha kho canh nghia trang. Noi nay, khi don vao, t6i nhanh chéng "tai cau
trac" lai tAt c. Mua &nh, twong va bién hai can phong rdng nhat trong sé bén can thanh hai
phong Thién. Mét, cho con chién Céng giao. Mét, cho tin dd Phat giao. Hang dém, khong ngu
duworc, toi Ian vao mét trong hai phong Thién, ngbi quan twong nhiéu gio gitra viing sang lung
linh dén nén. Trén cao, hinh anh Chua dang réng doi tay, dau cui xubng hién twr. Hoac trwdce
mat, Phat ngdi binh yén trong tw thé kiét gia, véi doi mat khép h&, nu cwdi mim bao dung. Dan
da, tam t6i binh lang. moi vong déng cling l&ng xubng. T6i thay rd hon nhwéng t6i 16i minh da
pham, nhi¥rng viéc minh s& phai lam trong twong lai, va tdi c6 ngay cho minh mét quyét dinh,
trwdce tién, vé t& Hop Luu.

Phung Nguyén va Dang Hién dwoc moi dén.

T6i ¢co di tu, cao dau, khoac 4o ca sa hay khéng?

Tén d6 té mot thoi da budng dao chwa?

D6 la chuyén cla twong lai. Téi khdng biét, va cling khdng mudn dyw phéng.

Toi khéng dén v&i Chua, Phat nhw mét con chién, mot Phat e thuan thanh. Toi khéng doc
dworc kinh, khéng thich hwong khéi, khéng quen qui lay, va s& ngl guc ngay néu budc phai
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ngdi hang gio gidng tai nghe mot 6ng cha, mot dai dire thuyet giang giao ly cua Chua, Phat...

T6i khéng cau mong & cac ngai 4y bat ct lgi 16¢ nao, tinh than 1an vat chat Thién, ac, dung,
sai, tét, xau, thién dwéng, dia nguc khéng & dau xa, né nam ngay trong méi chung ta. Khi ta
san han, han thu, cudng dién, nhé nhen, ti tién, d6 1a ltc ta ngap chim dwéi day dia nguic. Khi
ta yéu thwong, bao dung, tha thir, ta dang an lac gitra cdi thién duwdng. Chan ly v& long nay,
cha can phai théng qua kinh ké, chi can lang tam nhin vao bén trong, lap tirc ta sé& thay ngay.
Chi chirng 4y théi, véi téi, da dd. Can gi Tan Uéc Cwu Udc, can gi Trwedng Bo, Trung B, Lang
Nghiém, Phap Hoa, Bat Nha, Lwong Hoang Sam, Dai Bao Tich...

Vay, tai sao t6i théi khdng lam Hop Lwu niva. Toi mubn gi?

Toi khéng mudn gi hét. Chi thay, bay gi®, rat rd, tdi khong thich lam bat ctr chuyén gi lién hé
dén nhirng twong quan cii. Sach vé, hdi hoa, van chwong, nghé thuat, béo chi, ban bé, nhirng
quan hé sac duc, nhirng "cudc vui subt sang tran cwdi thau dém," nhirng sang déng dai bu khu
chuyén van chwong thi phu tredc tach ca phé voi cac "thién tai' quan coc, nhirng t6i dan ca hat
xwdng, tung hirng d&u may cudi mat trong cac club van nghé bd tdi 16n nhén ca sf, nhac si
thiét, ddm, nghiedp dw; nhirng ngwdi dan ba it nhiéu hé luy tinh &i ... TAt ca béng tré nén phu
phiém, la Am.

Thu vui ca t6i hién tai, néu cé thé xem d6 nhw mot tha vui, 1a ngdi 1ang 1& trwdc nhirng twong
dong, hay sanh, dat, nhdm mat, nhin vao chinh minh, nhin sau vao moi ngéc ngach bi an trong
ban thé minh. Tim kiém, tra van, khai giai...

Toi da tim kiém, khai giai dwoc nhivng gi?

Sé& khé ma tra 1oi cu thé cau héi nay, néu Phung chwa tirng ngap chim trong toi 16i, nhw t6i, may
muoi nam qua. Chwa cham mat voi cai chét rd dan hinh thu tirng giay tieng phut, nhw toi, sau
nam trede (ngay 4y, gan 500 nguoi, tir khap noi db v& quan Cam dé... tién dwa téi, trong twong
lai gan, va noi... an nghi cudi cung!) . Chwa bd nhw mét con ché trén nén xi mang sling nuoc
vao phong vé sinh gitka d¢m hém khuya khoat, nhw t6i, hai nd&m gan day. Chua déi dién voi sy
c6 don cung cyc trong day vo tw héi, v&i cdm twéng minh Ia mét thir d6 vat phé thai. Va nhat 1a
chwa ting strng nguwoi, song lwng lanh toat trwdc nhirng toi 16i cu thé, bang xwong thit, cé kha
nang lam lwong tdm ta chan dong tan cuing can ré.

Thai thi, Phung hay Ién dwong, hay di tiép quang duong toi da di. Mbi nguwdi mot dinh ménh.
M®&i ngudi, trén tirng quang ngan cta dam trwong dan vé chung cuéc, c6 nhirng viéc phai lam,
nhirng chon Iwa phai quyét dinh, va nhirng dbi thay tw nguyén. T6i da lam nhiéu viéc mudn lam,
da chon lwa nhiéu viéc can chon lya, va gio day, toi tw nguyén ném minh vao thr thach mai.
T6i lam dwoc gi cho chinh ban than? Va cho nhirng hé luy? Téi khong ro.

Chi cdm nhan, tam t6i dang binh yén. Long t6i dang nhe.

M6t 1an niva, t6i thanh tam chic Phung chan cing, da mém.

Burc tranh v& mai khong roi
Vo6 DPinh

Téi tirng gap hoa si Khanh Twéng hai lan. LAn dau trong mot budi gap mét than hirvu nam
1990 & California. LAn sau, nam 1992, ciing trong lic cé déng ddo cac ban khac & Canada. Tw
do dén nay chwa gép lai. Chi d6i ba 1an lién lac v&i nhau, mdt cach voi va ngan gon, qua dién
thoai va thw tir.

NOi rd ra, 6ng Khanh Truo’ng va t6i khéng biét nhau nhiéu, khéng “than”, khong “di lai. Ay
ma chdng t6i cung chia sé ddi diéu hiém hoi: chang t6i 1a nhitng ngwdi cAm co vé ma chang toi
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cing la nhirng nguoi yéu cam but V|et Ong Khanh Trwong thua toi vé tudi tdc nhwng hon téi &
ché ngoai vé va viét con cd strc gbng minh vat vd may ndm nay véi nghiép l1am bao. Cang vat
va vi bao cua 6ng lai la bao van hoc nghé thuat.

Hoa pham Khanh Trwéng, toi chi dwoc biét qua ndm ba birc tranh in lai. Nhwng tdi nghi réng
éng say mé hoi hoa hét minh vi mét bai viét ctia chinh 6ng, Birc Tranh Khéng Bao Gio V& (Hop
Lwu sb 10, thang 4 & 5, nam 1993), bai viét 6ng tang hoa sT Rirng. Doc bai viét do thay ré ong
Khanh Trwdng that Iong yéu hoi hoa. T6i ndi vay vi toi biét cé kha nhiéu nguwoi tuy rang tiéng
goi la hoa si nhuwng chang thay thiét tha cho 1&m vé&i hoi hoa. ‘Thwong xuyén cam co, st dung
mau sac, san xuat nhirng cai goi la hoa pham khéng nhét thiét 1a c6 mét tAm Iong yéu hoi hoa
manh liét va sau xa.

Boc bai do ciing thay rd 6ng Khanh Trwdng c6 nhidu khd tam vé hoi hoa. Ong bt rirt ban
khoan vé cai vé. Ong vat va tim toi.

“May muoi ndm, da vai trdm bure tranh duoc vé, da gap doi gép ba sé tranh 4y la nhiing phéac
thdo, vé du moi dé tai (...) V& mét géc phb hoang tich trong mau chiéu véi cac chi tiét déc thu
nhw thé nao khé khén gi, nhét la dé tai timg bém ré trong déu subt thoi gian dai, dén thuéc
Iong, dén cé thé duwa Ién khung bé timg nhéat mau, & timng vi tri ma khéng cén nhiéu dan do céan
nhéc. Nhitng céi chura v8, hodc sé khéng bao gic’ vé, sé mai méi la néi am &nh trién mién trong
dau ctia mbi hoa si. N6 la phan sdu kin ndm dudi day tiém thirc du da duwoc biéu hién cu thé
qua vai hinh anh nao do”.

N&i bat trong bai viét cia Khanh Trwdng la y niém ctia dng vé ngwdi hoa si chiém nghiém,
tim toi, tién dan vé cai thay clia minh, nhwng réi tim méi, di mai, nghia 1a tray vi tréc vay mai,
rot cudc, bure tranh chuwa vé hodc sé khong bao gic' vé mai mai la niem khat vong khén ngudi. Va béi
mang lay nghiép vao than, han khéng ngtmng tim cach lap day khat vong do bang hanh dong day ai chinh
minh, gitka mot vong trQn khép: vé, tim ,kiém - tl:m kiéem, vé - vé, tim kiém. Ctr thé, tir Quéi dau chap
chlj’ng “voc son” cho dén luc tay run mat mé, han khéng thé khéng r]hén ra st that bubén ba nay: Nhing
cai han vé chi la nhiktng ban nhap, nhitng phac thdo cho mét tac pham nao doé cia tuong lai.”

Tranh cua hoa si Khanh Trudng

Dén day, phai noi 1a t6i “cé van dé” véi 6ng Khanh Trwdng. Trong moét bai viét truéc day ba
nam, t6i cé vi cai cong viéc sang tao véi qua trinh... thu thai va sinh n& cltia nguwoi niv. Bay gio
hay néi thém: khéng phai ctr phan lam me mang nang dé dau thi rdi dau vao do, me tron con
vubng, vui v& ca nha. Sang tac gia, biét bao ngwdi mang ndng dé dau nhung khéng phai ai
cling dwgc may man suéng sé. Dé non, dé nguoc, dé con tat nguyén, dé con ti san. Co khi
con khdng hé han gi thi me lai viwot can muén trung hiém nguy: bang huyét, hau san, t& vong
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v... Ong KT khéng ngimg tim cach l4p day khéat vong” sanh dira con ly twéng (vé blrc tranh
chwa vé) “bang hanh déng day ai chinh minh gitra mét vong tron khép”.

Téi thwong 6ng vat va nhu t6i thwong tat ca nhirng ai deo dudi cong viéc sang tac tirng ném mui cay
dang that bai, khé dau. Nhung tdi cling “cé van dé’véi 6ng vi téi nghi rang chinh 6ng la ngudi dang lam

khé 14y minh. Toi khoéng de nghi 6ng cham dirt cong viéc bat tan “vé, tim kiém — tim kiém, vé — vé, tim

kiém”. Téi chi mudn ndi v& mdt cai nhin khac.
*

Toéi sinh trwdng & cd d6 Hué. Ché ngw kho tang hinh anh trong tri nhé thdi nién thiéu la
thanh quach dén dai, chua chién miéu mao. Nhé vé qué hwong la nhé vé nhitng canh twong
hung vi tham u, la nhé dén cai khong khi doan nghiém can mat. T clra Ngo Mén sirng sirng
uy nghi cho dén ngoi miéu nat trong khu vuon hoang lanh. Tl chia Thién Mu trén ddi cao
hoang tinh cho dén nhirng cai “trang” nhd ndm rai rac chén bui be. An twong sau dam cia mot
thé gi&i véi nhiéu mau séc von ruc ro nhwng da phai nhoa, nhirng bai bién hué dang nhung dé
nat. Qua khir cé méat & day, hwong sac ma diéu tan, cao sang ma 4o ndo. C6 I& vi thé ma &
tudi mué’i bdn mwéi 1dm téi da yéu mé mét cau tho Huy Can: Trén thanh son nhat. - Chiéu té
cui dau...

Cai “thanh son nhat” kia khéng phai chi la béng dang roi rét ctia chdn than kinh, noi chén rau
cat rén clia ban than téi. Xa cach qué hwong tirng luc dia, tirng dai dwong, nguoi hoa si tré
may chuc ndm vé truwdc da 1am Iic, co vé trong tay, tha hdn vé thanh Qui Nhon, tran Gia Binh,
vé ndm clra 6 Ha Noi, nhitng noi chén chwa bao gi¢ thdy tan méat. Cling nhw may chuc nam
sau & Paris, mét Tran Vi twéng twong ra nhirng mai ngdéi am dwong “phé ¢b Héi An”, ngudi
hoa si tré ndm xwa da c6 Iuc hinh dung Lac Long Quan, mat sang nhw sao ngdi canh ba Au Co
nghiéng nghiéng mat ngoc... Réi cé khi nghe tiéng hu vang troi, tréng déng dén dap, khi thi
thdy “Non Ky quanh qué tréng treo / Bén Phi gié théi diu hiu méy go”... “Thanh son nhat” uy
nghi, 1&m liét, ma cling bi thiét, thé lwong. “Thanh son nhat”la hinh anh va sac mau khai quat tr
vo thirc cong dbng, sang loc, gitia mai, déo got, gan rap thanh hinh twong, hinh twong ca biét
do tam tw ban than ngudi nghé s ma lai biéu hién séc thai ctia ca mét gidng noi.

M4y chuc ndm trén dwdng lwu lac hdi hoa, t6i da “di hoang” kha nhiéu. O Paris, t6i khoai cai
duyén, céi “joie de vivre” clia trudng phai Paris. O New York t6i mé cai ngang tang, cai bung
pha cua trwong phai New York. O San Francisco, tdi chiu cai khuc chiét, cai khoan hoa cla
trwdng phai Bay Area. Nhwng & dau, di dau, t6i cling nhé vé, khéc khoai nhé vé cai “thanh son
nhat” kia. Bung nhu KT da viét trong bai no:

“Tém lai, nghé thuét truére tién va mai mai la chuyén tau téc hanh vun vit tién vé tuong lai,
chay xuyén qua nhiéu cénh thé, nhung luén luén dwgc dinh hwdng béi hai duong ray la mach
ngam chay trong co thé. Mach ngadm do, cing giébng nhw moi dong chay khéac, tat nhién phai
khéi tir mot ngudn céi. Péi véi ching ta, ngudn cbi kia chdng phai noi chén nao xa la: Viét
Nam.”

Ong KT viét nhw thé chir chi qua vai hoa phdm cla 6ng in lai théi ciing dé dang thay duwoc
ong khoéng phai 1a mét hoa si trong dong “tinh tw dén téc” va “mau sdc qué huong”, trong nghia
khai thac nhirng biéu twong sdo mon dwoc dam dong wa chudng. Ong “d4 va con khé sé& ngay
dém vi khat vong thanh tuu mét birc tranh “dé doi” vdn ndm hoai trong di tinh!”. Trong tam
twdng ong, cai miéu hoang & cudi “géc phé thoi thép trong mau chiéu nhéd nhem”1a hinh anh
dong lai trong tiém thirc ctia dira con mot “dan téc ludn trién mién trong chién tranh, doi nghéo,
va thu han”. Va 6ng wéc ao mdt ngay vé dwoc tron ven ndi am anh ay.
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Téi nght rdng néu birc tranh KT vé bay gio khong (hay chwa) bleu hién nhirng néi am anh
cua ong, bdi vi 6ng chua “don minh” day du dé nhivtng am anh 4y c6 ché ma thoat thai. Néu
ong da san sang moi khi cam co chdm mau dwa 1én mat tranh, dwong nhién do la luc 6ng tro
vé v&i cai miéu hoang & goc phd kia. Ong co thé vé bt clr g| (dé ta/) nhwng rét cudc ong chivé
nhirng gi trong tam twédng (but phap). Blrc tranh chi la mét san pham Chinh sy sbng clia cai vé
ma&i la nghé thuat. Va nghé thuét thi luan Iwu vé cung. V&i diéu kién 1a nguwoi nghé si chan
thanh hét minh trong sw séng cta cai vé.

D3 tr 1au, 1au 1dm, chang nhirng téi thdi khéng vé nhitng gi van dwoc goi 1a “tinh tw dén
téc'va “mau sdc qué huong” ma tdi con tir bd ca hinh thé ngoai vat clia mét khong gian ba
chiéu. Vay ma méi hém kia, mét vat mau trong bire tranh gan day lam cho tdi ngan ngo. Toi
khong chu tam tao thanh vat mau dé, vay ma né lai hién ra, va bay gi® né cé6 mat cung téi. Toi
swc nh@, va toi luc tim dwoc mot sd Van Hoc ci, cé bai ctia Tran Vi, trich dan mét doan ky cua
Hoang Pht Ngoc Twong (s6 74, thang 6 nam 1992):

“Thinh thoang, téi van con gap trong nhiing ngay ndng dem &o ra phoi, mot séc &o cudi cla
Hué ngay xwa, réat xwa: mau 4o diéu luc voi loai vai van thwa, mau xanh tram I6ng 1én mét mau
dd & bén trong, tao thanh moét mau tim én hién.

Doc lai doan van nay, téi cang ngan ngo. Cai “thanh son nhat”, n6 an nau lau nay & dau dé
bay gi® chui vao tranh t6i? bang cach gi? dé bay gid lai hién ra dwéi “mau xanh tram Iéng 1én
mét mau dé & bén trong, tao thanh mét mau tim &n hién"? Ngan ngo hdi lau roi toi tw tra 1o 1a
t6i khoéng biét, va tdi cling chang can biét.

Tranh moc ban ctia hoa si Vo6 Din

Toi chi biét rang Iuc t6i cdm co (hay dao, hay... dinh, dao sau nay toi thuong sir dung mét
cay dinh lon, loai dung dong mang nudc, dai ching muoi lam phan tay!) t6i song hét minh,
sbng tron ven, sbng vai tat ca y thirc va tdm thie, cla chinh téi, sbng véi sy hién hiru cla
nhirng vat vé tri tdi co trong tay. Clr nhw thé t6i vé&, va nhirng gi da tao tac nén tdi, nhirng gi
dem lai cho t6i hoan lac va khd dau, cdu xé va an tinh, tt ca dwoc thé hién trung trung va
phong vii ndi tdm chuyén héa thanh hinh twong. Nhirng hinh twong khéng sao chép, khéng mé
ta, khong khuén rap, khéng “Déng”, khéng “Tay”, khdng “cé”, khdng “kim”, nhwng that, that va
vién man ty than. C& nhw thé, cai t6i nhd nhoi nay lam tron phan sw 1a chéat liéu da tao nén dan
toc t6i, hon thé nira, tao nén Con Nguwdi, nh mot khic xoan siéu vi DNA da mang du trong
minh tat cd ban s&c cla mot sinh vat toan dién. Téi khdng khat vong mot ngay no tdi sé vé

duwoc “blre tranh trong dau”. Béi vi ngay nao téi ciing vé no.
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"”

Thay vi, nhw 6ng KT, dan vat voi mot ndi “khat vong khén nguéi” Vi “birc tranh khéng bao gio

”, t6i mudn ndi rang chung ta, du muén du khong, luén ludn vé birc tranh d6 mdi khi cdm cay

co trong tay va v& hét minh. Khéng phai vé “nhiing chi tiét dsc tha” (...) tieng bam ré trong dau

subt thoi gian dai, dén thuéc Iong. Ma la vé voi tat cd con ngwdi clia minh, tat ca tam thoec.

Chung ta doc sach, thdy nguwdi xwa “4n chay nam dat”, “dét trdm hwong”, van van, dé chuén bi

don nhan nhirng gi cwe ky trong dai trong doi. Ngay nay, trwdc khi huo tay vé 1én khung tranh,

thién nght ching ta ciing nén stra soan cho mét cudc lén dwong cia than tam. C6 thé birc

tranh dwoc vé ra khéng chira dwng nhivng “chi tiét ddc thu” da am anh khén ngudi nguwdi hoa

s. Nhwng nhét dinh nd khéng phai 1a “nhing ban nhap, nhiing phéc thdo cho mét téc phédm
nao doé cua tuong lai”.

DU muén du khoéng, birc tranh dwoc vé ra |a hién than tir mot sinh kiép cla “burc tranh trong
dau”. Mot hién than toan ven. Khéng phai cho twong lai, ma cho bay gi¢. “Téc phédm nao dé cua
twong lai” hinh thanh méi 14n ban tay l1am céng viéc vé. Tirng nét, tirng mau, tirng hinh twong.
Vi nhw t6i hut khéng khi vao budng phdi, tdi thé, 1a cho bay gi¢. Ngay mai, thang sau, ndm sau,
t6i con hién hiru cling la nh& & hoi thd hom nay.

C6 nguoi héi dai danh hoa Phap Edgar Degas (1834 — 1917) khi nao thi biét rdng mét bic
tranh vé xong, Degas tra |&i: khéng bao gi®& xong, v& hoai rdi dén luc phai bé di thdi. Degas
dung tra bandonner: tir bd, roi bd, bd bé, bd hoang, bd phé. V& hoai rdi khéng tiép tuc niva,
khéng goi la hoan tat, phai dit ngang, doan tuyét, bé.

Noi vay, chi ai da tirng biét chiém nguéng tranh Degas déu biét rdng hoa pham cla 6éng
khéng phai 1a nhirng cong trinh thiéu sét, hut hoi. Nét but Degas uyén chuyén, sac bén, chinh
xac. Mau sac Degas, nghé thuat bb tri cha Degas dung di, vién mén. Vay sao lai cé chuyén coi
nhw chuwa vé xong, ma lai bd, khéng vé tiép? Giai thoai Degas nay da am anh tdi trong bao nam
tri, t thud con & tudi hai mwoi. Bay gio thi toi biét 13 tai lam sao. Thi ra cai vé n6 khong &
trong btrc tranh, trong tdm vai, trong manh glay Cai v& n6 nam trong tdm minh. Khi cai tdm cho

la day, 1a da, thi cai tranh dwoc coi nhw hoan tat. Nghia Ia dén luc phai ngirng, phai “bd”. Thém
nira la thwa.

C6 mot cai gi nghe nhw phi ly & day: vé& mot bire tranh dén mét luc nao d6 phai biét tir bd nd
di? Nhw thé méi cé dwoc "bire tranh vé méi khéng réi”. Bung vay, bdi vi “birc tranh mét ngay sé
" hay “btrc tranh khéng bao gio’ vé” 1a nhirng ao anh, nhirng birc tranh ma. Chi “blrc tranh vé

mai khéng réi” mai la cé that.

Nhw da néi & trén, “toi khéng dé nghi 6ng KT chdm dut cong viéc bat tan: vé, tim kiém — tim
kiém, vé& — v&, tim kiém”. T6i khdng dé nghi vi 18 dwong nhién: Khéng con tim kiém va lam viéc
(v8) nguoi hoa si khéng con séng véi héi hoa nira. Thi cong, trang tri la nhirng nghé thuat c6
gia tri riéng, va dang yéu dang kinh néu & mét trinh dé cao. Trang tri nhw cb Ai Cap, An D6, thi
coéng nhw Ba Tw, Thé va ngay c& & Dong A, thl cong va trang tri truyén théng Nhat - Hoa, da
dat dén siéu dang. Duy c6 diéu mia mai: (V&) trang tri & trinh d6 cao tré thanh hoi hoa, trong khi
hoi hoa thap kém chi con Ia “trang tri”. Hoi hoa khong dam chan lén dwéng mon méac du hai bén
dwdng c6 nhiéu hoa thom cé la. Héi hoa di téi va kham pha khéng ngirng.

Tuy rang t6i khéng dé nghi 6ng KT théi tim kiém, t6i van thac méc vé chuyén tim kiém cai gi,
va tim kiém thé nao. L& di nhién day la thé gi&i riéng tw ciia mbi nghé si, gibng nhw quan niém
ca nhan vé ly twdng va hanh phuc. Thé gidi riéng tw nay, chuing ta chi co thé trinh bay, biéu 16.
Chung ta khéng c6 quyén va khong thé ép budc nguwdi khac cé cung quan diém va muc tiéu.
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Diéu ma chung ta cé thé nhan dinh rd rang 1a hoan canh chung, mau sé chung, ctia ching ta.
Hoan canh dac thu ctia nhivng k& cAm co c6 cdi ngudn va qua kh» & Viét Nam, bat luan hién
dang & trong hay ngoai nwéc. Hoan canh dé c6 nhivng séc thai va diéu kién dac thu mang tinh
quyét dinh vé sy chon lwa huwéng di cia ching ta. Con khéng ché cha me khé, ché khdng ché
chi nghéo. Chung ta khong thé, va khéng muén, thoat ra khai dinh ménh do.

Chung ta cdm co vé dwdi strc nang khing khiép ctia ndm tram ndm hoi hoa Tay phwong va
gép doi thoi gian d6, hdi hoa Trung Québc. Cho nén chung ta khéng cé cach gi sang tao, noi
cach khac, cau tac mot hién hiru khac ctia chinh ta ma khoéng phai la ta, néu ching ta khoéng
biét rd chinh minh. T6i mudn néi réng do méi that sy la tim kiém. Sy tim kiém théng thuong —
but phap, ky thuat — chi 1a két qua cuta sw tim kiém ban than. Picasso, sinh trwo’ng ¢ Tay Ban
Nha, séng va vé subt doi & Phap, tirng néi: “Je ne cherche pas, je trouve”. Y rang toi khong tim
kiém chi ca, t6itim duoc thdi &l Chiang ta khéng dé gi néi dwoc cau dé. Chung ta con phai tim
kiém dai dai. Tim kiém v&i tAt ca sw kién nhan va an nhién. Khéng uat han. Khéng thanh kién.
Khéng mac cdm. Va quan trong hon ca, khéng gian 1an. Chang ta wa néi rang nwéc Viét Nam
ta c6 bdn ngan ndm van hién. Néu trai dat va nhan loai con hién hiru bén ngan nam nirva, ching
ta con cé nhirng bén ngan ndm dé nhirng thé hé twong lai tha hd thdm dinh va phé phan sy tim
kiém cla chung ta.

Ciing & trong dai gia dinh cAm co, t6i doc bai clia 6ng KT va tdi cdm thwong, mudn dwa ra mét
cai nhin khac. Téi khéng nght la khé hiéu néu cai nhin nay chi cé gia tri véi tdi ma thdi va khéng
gilp ich dwoc gi cho ngudi khac. Khéng khé hiéu nhuwng van 1a dang tiéc.

O day khong cé van dé dung hay sai. O’ day chi cé ngwdi hoa si ddi dién véi chinh minh. Mot
minh trong phong vé&, cach biét v&i tt ca, ngudi hoa si cé thé coi khung vai (hay t& gidy, tAm
g6...) trwdc mat nhw mot vat thé trong khéng gian. Cé sw chd doi va thach db. Gian di hon, anh
hay chj ta ciing c6 thé I&ng 1& coi d6 nhu mét tAm guong. Mot tAm gwong Ién phan chiéu toan
than.

Khanh Trwdng
Thuy Khué

R6i mdt ngay nao dé, ngudi ta sé phai lam cong viéc tong két nhivng tac pham viét vé cudc
chién hai mwoi nam, sé tim thay nhitng khac biét sau xa gitba nhirng ngoi bt Bac-Nam, hai
ngoai-trong nwéc vé cling mot dé tai. Biét dau tlr nhirng khac biét ay, ngudi ta co thé lan hoi vé
lai dwgrc mot thir chan dung chién tranh gan véi sw thuc hon, gan véi con ngudi hon nhirng
tdm bich chwong phéng dai, t6 mau, da tirng dwoc dan trén twong, trén dwong, khép noi, thoi
binh ciing nhw thei chién.

Khanh Trwéng 1a mot trong nhivng tac gid ma nguwdi doc sé cé ngay tim dén, khi mudn tai
nhan bd mét chién tranh, tim hiéu nhirng Idy tich dan bom trén co thé va tam linh nhitng nguoi
sOng sot.

Nhirng truyén ngan ctia Khanh Trwdng dwoc in trong ba tap: Co Yéu Em Khong do Téan Thuw
xuat ban nam 1990, tai ban nam 1997, Cho Tiép Giap V&i Canh Bong, Tan Thw va Théi Van
nam 1991, Chung Cudc, Tan Thw 1997 & California, Hoa Ky.

C6 Yéu Em Khéng chira dwng mét thir bao vii duc tinh, ndy sinh tir bao tap chién tranh, va
khong khi nay xuét hién trong hau hét nhirng truyén ngén hay nhat ctia Khanh Truwéng. Mua
Dém la cudc cai va clia cdp nhan tinh: c6 gai diém va ga linh bai tran, t& thwong, 1a man 4u da
gitra sbéng va chét, gitra nguwdi va ma, la cudc giao tranh gitka mdng va thuc, gitka hén va xac

53



hay 1a tran &c chién gitra nhirng thuc tai ti tdm nhat ctia con nguwdi. Bi Mat Cla Ring Gia giao
lwu tha tinh va nhan tinh trong 1dng mét tén thao khau cubng sat, dan em Pol Pot.

Bién Cé Trong Rirng Tram dat cau hdi vé nhivng toi ac khiing khiép da co thé xay ra cho
nhirng ké vwot bién kiét lwc, cung dwdng. Nhitng Manh Dan la doan khac yéu dwong xuyén coi
am dwong, 1a trai min nd cham trong than xac va vong linh nhirtng nguei con sbng ma da chét.

Ché Tiép Gidp Vi Canh Pbng day 1&n khat vong yéu thwong ciia nhirng tré tat nguyén, hau
qua cla nhirng boi tinh, bdi wec. Nhitng Thdm Cé Nét Trong Khu Rirng Hoang md xé khia
canh bao tan clia mét thv luan ly, dao dirc thoi trung cd. Va Chung Cudc viét vé sy gap g& cla
hai than phan bi cudéc doi sa thai.

Gitra mui t&r khi, gitba nhirng xt ué doi bo uét 1én noi nhirng xac chét da thdi riva chuwong
sinh, pha ra mét tinh ban dai hoi thdm dam, mét tinh ban chét ngwoi, mét thir tinh ban dia doi,
n6 theo con ngudi vao ci chét va clr song dai, song dai sau cai chét. Nguoi ta thuong thay
nhirng dbi thoai gitra linh séng va linh chét, nhirng cai 16n, danh da ca cay gitra gai diém séng
v&i nhirng ga tinh nhan linh d& chét toi chét tiét tir kiép néo kiép nao.

Khanh Trwéng vira viét viva chivi thé van chwong chi¥ nghia, vira viét vira nhd bot vao luan
ly ciia cudc doi. Vira viét vira hiép dam nhirng thir tinh 1ang man ly twéng.

Nguoi ta lam van nghé véi nhivng vai vé, chivc sic trong lang, Khanh Trudng linh tron, khéng
bang cép, khéng qua khir van chwong, nhay vao van dan nhuw mot tén du dang cwép dién dan
clia cac vj dai ca.

Nguwoi ta lam van chwong véi nhirng s ménh, nhirng nhiém vy cao ca, Khanh Trwdng ké
phi s6 ménh, phi dwong 16i, khoi khoi di vao van chwong nhw mét ga say rwou, loang quang
chan nam da chan xiéu, ba mém ba miéng, diéc khéng so sung.

Nhwng sang tac nao 1a khéng phat xuét tr nhirng diéc dui do dam?

Khanh Truéng xuét hién cung thdi véi Cao Xuan Huy va Hoang Khéi Phong & hai ngoai (1),
ca ba la nhirng ngdi but linh viét vé chién tranh, vé cudc ddi, véi déc diém thang thing : noi
théng, ndi that.

Khanh Trwéng ho Nguyén, sinh nam 1948, sang Hoa Ky ndm 1986. Dinh cuw tai California.
Vé&. Viét van. Va lam tho.

N&m 1988, xuat ban tap Doan Thi Khanh Truwéng. T thang 10 nam 1991, chd bién tap san
Hop Lwu, ddng cac sang tac, bién khao, ca trong 1an ngoai nwéec.

Trach nhiém t& Hop Lwu, con dwdng van nghé ctia Khanh Truéng da gap nhiéu can lwc cla
doi bén, va ngoi but ctiia Khanh Trwdng ciing lai nguoc dong, chiéu nhirng tw twdng "phan
khang" vao mot cong ddng van chwong c6 nhung nét bao tha, thich nhixng khudn mau thoi
trang O thoi diém ma nhi*rng ngwdi lam van & hai ngoai con dang lam ly khoc thwong cho mot

"qua khi vang son", cho nhirng "ly twédng tw do" chwa dat dich, nhixng "budi mai vé xay dung
lai mau co"... thi Khénh Trwong 10 10 xuét hién véi cai toi linh trang, cai tdi rwou ché, cai toi du
dang, mé& miéng la chi thé, huing thi it ma hén thi nhiéu.

Khanh Trwéng 1a ké nguoc dong thdi dai, nguwoc dong nwéc chdy. Khi ngudi ta khéc
thwong qué hwong, nhé nhung Iang man, ca tung tinh yéu, ca tung cai chét s7 khi thi Khanh
Trudng lang nhuc thir van chuwong diém dang, Ilra thdy, gat ban.

Khi ngwoi ta ca tung nhirng cao ca cla sy vwot bién tim tw do nhw 1& séng clia con ngudi,
thi Khanh Trwéng néi huych toet cai ly do vwot bién ky cuc cia nhivng ké gibng minh: "Téi ra di
chdng phai vi cdm thu ché do, vi bj kém kep khiing b6, ma chi vi bj quyén ri béi nhitng tdm
hinh mau, nhiing thung qua day 8p, nhiing tape nhac, nhiing béng vidéo, nhitng xép dé la day
cém cta ba con ban bé bén My gtvi vé."
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Dé rdi, nhiéu ndm sau trén dat My, trén "thién dwdng maéi", anh nhan thay "sw bo' vo cuing
cwre cta minh, trén mét xi&r s& séng gan 15 nam, sao van nhw ké la."

Thé gi¢i ciia Khanh Trwdng la thé gi¢i cta nhivng ké ngoai dao, ta dao, ngwoc 16, ngao
nghé&, nghénh ngang, du cén, séng com, chét bd, déi chat véi mot thé gidi chinh gido, khép kin
trong nhirng céng thirc cam tinh, nhirng nh& nhung v& vinh, nhirng thién dwdng gia hiéu cua
nhirng ké khong tuan chay nao la khéng cé nwéc méat.

Tan nhan nhwng thanh that dén do phi phang, nhivng nhan vat ctia Khanh Trwdng, khong
c6 tén. Chang thuwéng mang nhirng danh xwng nhuw: con di, han, thang cha, nguoi dan ba,
thang nhd, con nhd... Néu cé tai thi cling la cai ti tan mat, vira dam, vira &c, vira hén.

Nhirng nhan vat cia Khanh Trwdng coi thwdng téi 16i, xi nhuc dao dirc, mét thai dd gi¢i han
gitra co6 luan va vo luan.

Thai do d6 bi dau? Phat sinh tir cai gi? Néu khong phai 1 tir nhiing xac chét? Tir nhing
trai pha phang phi ngoan cb chép mat da xé nat nhirng thang ban du tht du thwe dang &n tuc
ndi phét v&i nhau, bdng 1&n dung ra, dira mat dau, dira méat chan, dira 16i rudt, bén canh nhirng
déng thit by nhay vun nat ctia nhirng thang chét bam.

Nhirng truyén ngan hay nhat ctia Khanh Trwdng déu xoay quanh "cai dd". Va tlr "cai do" nay
sinh thai d6 ngao man, thai d6 dirng dwng, dwa dén bao lwc, bao tinh.

O Khanh Trwdng 1a nhirng thai qua. La hién twong chién tranh nd cham trén thé xac va tam
linh sau ngay dinh chién.

Nhirng trai pha do bi bo roi, bé quén, tich tu lai trong cac hach, cac tuyén, cac ndo thuy cta
nguwoi song sot, va bt ct luc ndo ciing cé thé h0| sinh, mwng ma, chay cling co thé nhw nhirng
chan rét noc ddc ung thw, nhw nhibng trai min né cham ma chéc.

Nhan vat cta Khanh Trwéong la nhivng ké du lanh manh thé xac, ciing tan tat tam linh, nam
hay ni¥, gia hay tré, it nhiéu ho déu da bj dinh vao min ca nhan, mang nhirng manh dan chién
tranh trong co thé. Nhirng truyén ngén C6 Yéu Em Khéng, Bi Mat Cda Rimg Gia, Bién Cé
Trong Ring Tram,... déu c6 dau vét clia tac dan, clia bao tan, clia than chét, ctia giét choc, dan
dén quan tri, duc tinh va bao lwc. Nhwng trén tat ca cac hung han bao lyc 4y, bao gio ciing le
6i chut tinh ngudi. Chi mét chut thoi. Ba cho thay cai tinh nguoi nhd nhoi va khan hiém 4y néu
cl bi cwdng hiép lau dai thi sé co ngay tuyét kiép.

"Kh. ding trén go dét cao, hét khan giong: Thdng Toan mang cdy M60 qua goc tréi... R6i, bdn
vao ché bui céy kia cho tao... Khéng phai, bui cdy Ién sau dam tranh kia kia... Pu me ngu nhw
con bo. Tao bao bui cdy sau dém tranh. May khéng thay Itra khac ra ché dé sao? Tiéng dai lién
nd thanh chudi gion gia, & cay tung tée, nhiing chiéc nén tai béo phéng chay nhw bién vao goc
remng. Tiéu déi khinh binh ddu? Theo tao. Kh. nhdy xubng go dét, khoat tay ra Iénh cho bon linh,
miéng khéng ngét: Lén, Ién... 1én mau... Téi chay lup xtp sau Kh., mot thang linh vuot qua mét
t6i, n6 hét: Chuén Uy cui thdp cai dau xudng, coi chtmg khéng cé ché déi nén... Téi chua kip
nhin xem thang linh Ia ai thi hdn béng bat ngtra ra sau, gidy danh dach, cai non sat vang khoi
déu, Ian long lé¢c vao dam cé cao, canh tay trai cda hén bung Ién, dap vao nguc téi, roi xubng
chén, co giat lién héi. Téi d/eng nguoi khiép dém, voi nhdi vao mét goc céy, up mat sau I6p vo
sén sui, tay chén téi run bén, cdy sung trén tay chuc mubn rét. Me oi, me oi, me oi... Toi lap
bap nhw mét thang dién. Chung quanh tdi, tiéng dan rit, tiéng B40 bung bang. Trén trm chiéc
phong phéo co chii thdp dau, hai tia Itra dai ngodng phéng ra. Tiéng nd vang éc, cét khoéi bung
cao..

[-]

Nira dém, mét trai phao vu vo roi ngay ham chi huy. Kh. chia ba voi théng ta lot va tén linh
truyén tin qua dan. Khi dao ham Ién, phai c6 géng Idm bon linh mé&i gom duoc mét dbng thit
xuong tron 1an cung dat cat. Phan Kh., toi chi nhéan ra hdn nho chiéc thé bai va hai cai hoa mai
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trén cé do. Cai chét dung nhw Ioi mét bai hat, chét that tinh co... Chét that tinh co! Phai, nhung
nhét dinh khéng nam chét nhw mo! Cac ngai nghé si doi khi ldang man mét cach tan nhén. Céac
ngai chdng biét me gi trén dia, thdm chi c6 ngai chura tirng thdy mét ngang mii doc cdy M16 né
ra lam sao? Trai M26 né tron méo thé nao so véi trai MK3? Nén tri twéng tuong cta céc ngai
déi khi lam bon linh trang ching téi nhitng muén véng tuc. Chét nhw mo! Pu me, bay ndm trong
mot don vi téc chién thuc thu, téi chuwra bao gior nhin thdy mét cai chét nhi mo! Chi c6 chét tan
xwong nét thit, nhw Kh., chét cut dau cut tay, chét chay den gibng cay than hdm, chét banh
ngurc 10i phéo 16i phéi, chét phoi bung dé rudt curt dai long thong... nhw bao nhiéu thang linh Ién
linh nhé. Chét nhwr mo. Bu me, néi phét ciing vira thoi.

(Co Yéu Em Khéng, NXB Tan Thw, 1990, trang 184-187)

Khanh Trwdng 1a mot tac gia can dan nhan hiéu cAm tré em dwdi mwdi tdm tudi. Cé nhivng
khéc bao thai qua. Cé nhirng sex sb sang. Co nhirng triét ly dai dong khéng can thiét.

Nhwng néu mudn tham hiém bd mat thwe clia chién tranh, thi khéng thé bd qua tac phadm
ctia Khanh Trwdng. Bao lwc héa than thanh nhivng chan rét ung thw khuin doc moéi trwdng va
dau doc hanh phuc.

Khanh Truwdng khéng muén nhin rd bién gi¢i gitra hai cuc thién ac, dao ddrc va vo luan,
nhan tinh va thd tinh. O mai hy sinh cho cubc chién doi bén, nguwoi ta doc dién van, cai huan
chwong, phl poncho, phi c&. Tuyén trang. Birng sau ban thd té quéc, Khanh Trwdng tay may
g® micro giat co, lat poncho dé 16 nhirng nét phé tan hung hai trén than thé nhirng to thi ndm
trong mo liét sT dwdi dai hoa chién thang.

Paris thang 5/1997

Chu thich: ]
(1) Hoang Khé&i Phong viét tr tredc 1975, & Sai gon.Khanh Trudng

*k%k

Phu dinh :

Cho tiép gidp vdi cadnh dong

Téi thwong ngdi sau ctra s nhin ra khu céng vién ménh mdng xanh mwdt mau ¢ vao nhivng
budi sang, tr IUc troi con nha nhem dam dac swong mu dén khi nang bat dau thép sang nhirng
dinh cay trdng doc cac I6i di trang xi mang chay quanh co ngang doc. Nang mai nhw lua, ém va
sach. Rt xa, in mo trén nén troi xam nhat, chap chung nhirng khéi chir nhat thdng ding, cai
thap cai cao, ndi thanh vong cung rong.
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Can nha & ngoai vi thanh phd, tiép giap v&i khu cong vién nén rat yén tinh. Ngay m&i don dén
day hai dira em trai t0i cwe Iwc phan ddi, chung than buén, méi lan mudn xuong phd phai di
bus, con phai ddi tuyén nhitng ba lan. Bo-ring, Huan, thadng em ké than phién, va Né-gut, cau Ut
can nhan. Me t6i cling ddng quan diém cuing hai quy ttr. Ba hop véi khong khi xd bd, lich kich
lac cac suét ngay dém & nhirng chung cw. Nguoc lai ba t6i va téi rat bang long chd & mai. Vé
mat kinh t&, nha ngoai 6 nén gia thué ré, tiét kiém dwoc cho ngan quy gia dinh modt mon tién
dang k&. Vé mét tinh than, khong khi chung quanh trong lanh, yén tinh, tam hdn khong thwong
trwc cang thdng nhw & dudi phd. Tl ngay don vé day téi ngl ngon hon, &n nhiéu hon, sirc
khde kha quan hon, va thich nhat 1a phuc hdi dwoc tap quan day sém téi da danh méat tir bao
nam. Sau mot gidc ngul dai, thirc day, ngdi trwdc khung clra sd nhin ra, tm mét dwoc giai
phong, khéng gian bat ngat da gitp cho dau 6c¢ toi trd nén sang subt, nhiéu van dé twéng
chirng bé tat ctia ban than, cta gia dinh khéng con khién t6i khd s& birc xuc thai qua. Tai
nghiém ra mét diéu, thién nhién qua da déng vai trd quan trong trong d&i séng tinh than cta con
nguoi.

DPé dwoc & trong can nha nay, ching téi -hai bd con- phéi tranh dau kha gay go vé&i me t6i cung
hai cau em. D6 1a diéu hi hiru. Bao nhiéu nam hai bd con da quen vai tinh khi cla ba, chu
quan, cwc doan va cirng nhw thép ngudi! To6i chwa tirng thay b4t cir ké nao lay chuyén dwoc y
mudn me, mét khi ba da xac quyet diéu nao dé la dung. Néu strc khée tdi khong suy sup dén
mtrc bao dong, cé 1& wéc mudn ctia hai bd con da chang thé thanh tuu.

Cho dén hém nay, sau ba thang, téi van con ngac nhién vé sy nhwong mé ctia me. Diéu nay
lam t6i hoang mang. Tinh cdm ba danh cho t6i ra sao? Dau la vi tri thye sy cla toi trong trai tim
me? Toi khong biét. Thuc sw khong biét. Doi lic ba té ra quan tam,

“Nay, me nghi con nén de y dén nhan dién mot chut, con gai Ion khong thé cau tha dwoc, chidu
nay di lam téc v&i me, san ghé qua shopplng sam it quan 4o ma&i.’

“Théi me a, c6 bao gi& con ra pho dau, sra soan lam gi, vira tén tién lai thém rac réi, quan o
nhw thé nay con nghi da twom tat chan, & Viét Nam chi hai bo thay ra thay vao dau da sao?”
“Viét Nam khac, day khac, may khéng lam dep cho may thi ciing dirng dé tao phai mat mat
chi.”

Me t6i dot ngét thay dbi thai dd. Du cb gang dé dng nghi x4u vé ba t6i van khong thé khong
két luan viéc ba mudn t6i "twom tat” hon chi nham muc dich dé tao khoi phai mat méat vi may. Y
nghi khién tdi dau quan rudt gan. T6i, mot nhan vat thira trong gia dinh? Mot mén dd hw héng
chiém qua nhiéu dién tich lam vwéng chan vwéng cdng moi nguwdi? Nhung 16i ndo phai tai t6i?
Ai lai khdng mudn sinh ra véi mot nhan dang toan ven? Dang 1& me phai hiéu diéu doé chur.
Ludn luén, du cb dau, ba van khong che day dworc thai do kho chiu vé sw hién dién "ngoai y
mubn” clia dra con gai ma thwong dé, vi lo d&nh hay mudn trivng phat mét tdi 16i nao dé trong
tién klep, da ném dai nd vao cudc ddi khi phan ngoa| hinh Ngai chwa kip hoan tat. Téi nhuw mot
cai giam ghim sau vao da thit, nhé ra chang dang, dé dé thi nhirc nhéi trién mién.

Nhirc nhéi, véi me va vai toi, da danh. N6 con lay lan cho moi ngudi trong gia dinh. Hai dira em
trai tuy cé thwong t6i dy, t6i biét, nhwng téi con biét hon niva, trong thdm sau ctia tdm hon,
ching né khéng thé khéng nghi gia nhw téi dirng c6 mat trén cudc doi nay cé 18 moi chuyén sé
dé chiu hon. Tinh thwong cGa ching danh cho t6i khéng phai thir tinh thwong ctia nhivng dira
em danh cho ngwoi chi cd mét niva phan ruét thit, ma do 1a th tinh thwong cua bac vua chua
cui xubéng ban phat héng an cho bon dan den khén khé, té hai hon niva, ctia con ngudi dbi voi
G gia cAm! T6i bi thdm hoéa van dé qua chang? Cé thé téi nghi sai vé ching. C6 thé mac cdm
tat nguyén khién t6i nhin moi viéc, moi hanh vi clia ngudi chung quanh qua l&ng kinh téi am
clia long nghi ngd chat hep. Nhwng biét [am thé nao bay gi&™? Y nghi, nhirng y nght, ludn ludn
nhw con dao hai lwdi, né clra vao thit da k& khac va ctra ngay trén trai tim minh, bubt nhirc!
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Chi c6 mét nguoi thye sy thwong yéu t6i, do 1a b, ding hon, ngudi dan éng toi dang goi bang
bo.

Ong dén véi gia dinh vao ndm t6i tam tudi. V& ngwdi cha rudt, gan nhw tdi khong biét gi ngoai
nhirng 16 han hoc me thuwéng ném vao mat dira con gai tat nguyén cla ba,

“Néu thang khén nan khéng an choi hw héng thi may dau d& ngudi d& ngom nhw bay gie. Cha
an man con khat nwéc. Nao co sai...”

Cha t6i &n choi hw hdng thé nao? Va tai sao diéu do lai lién hé dén sw bat hanh cla t6i? C6 1&
subc doi sé khéng bao gid t6i tim ra cau tra |oi.

Moi canh ctra hwéng vé di vang, & dé cé ngwdi dan dng da sinh thanh ra tdi, déu bi me doéng
kin, khoa chat.

Mbi khi me 16ng 16n gian di¥, nhin vé mat bd, tdi cé6 cdm twdng 6ng dau khd nhiéu lan hon toi.
Mot déi khi 6ng c6 nhé nhe can ngan me,

“Theo anh thay né dau lam gi nén t6i. L& ra em nén cdng binh mét chat, né dang thwong hon
dang ghét.”

Me quac mat, "Khéng lién quan dén anh, dbi xir thé nao véi né 1a quyén cuda t6i, viéc gi anh xia
vO, ha?”

“Anh khéng cé quyén, dwoc di, nhwng né 1a con em, dau sao em ciing rirt rudt sinh ra, né cang
bat hanh thi em cang phai lu tm hon méi phai chie. Em khéng nght nhw thé 1a tan nhan, vo
nhan dao v?”

Me chup chiéc ly trén mét ban ném manh vao khung kiéng ctra sb. Mt kiéng v& nat, manh thay
tinh roi lodng xodng xubng thdm. Déi méat ba tron nguoc, quai ham banh ra, tiéng rit lot qua ké
hai ham réng nghién chat,

“Anh b&o t6i tan nhan, vo nhan tinh, da biét vay sao con lay t6i? Toi vé nhan tinh, khéng phai
ngwoi, anh lay toi, vay anh cling la suc vat a?”

Do dac tiép tuc d6 v&. Me 16ng 16n nhw con thu dién. Téi chét khiép trong so hai. Up mat vao
hai ban tay, t6i nirc n&,

“Con lay me, lay bb...”

Téi khong biét phai néi gi v&i hai nguoi. N&i dau dang lén chan nghen c¢b hong, ngwc t6i tirc
nhoi, mach mau cang dwéi da, trong dau cé hang tram nhat bua nén dén dap. Me dap pha mot
lat, chirng nhw con gian da ngudi phan nao, ba ngdi xudng sofa thé dbc réi sdm sap dirng day
xach vi ra khéi nha.

Téi thu nhd ngudi trén chiée xe 1an, tiép tuc khdc néc.

B lang 18 dén gan, dat hai ban tay 1én d6i vai xwong xau cla t6i bép nan nhé nhe.

C4 hai déu im lang, sw im lang c6 khi kéo dai nd&m muoi phit. Qua sw im lang do, tdi véi dng
déu nhw da té bay véi nhau rat nhiéu.

Thwong, cudi cling t6i nghen ngao, "B oi, con khé qua.”

Ong 6m dau t6i vao nguc, vudt nhe ban tay trén mai téc coi coc cla tdi, thd dai, nhwng van
khong néi I&i nao. Tdi khdc, rat 1au, nwéc mat thAm wét ngue bd. Bao nhiéu ndm thang da qua,
to lic bap be tap ndi cho dén ngay hém nay, da 1a thiéu ni, tdi chwa mét lan thwe sy hanh
phuc. Hanh phuc, hiéu theo cai nghia khiém tén gian di nhat: yén than véi phan sé hdm hiu dinh
ménh d& an bai. Trong gia dinh, ludn ludn t6i cb6 géng thu nhé minh lai, @& drng ai nhin thay,
dirng tré thanh mot cai gai, mot chwéng ngai, tham chi mot duyén cé khién moi ngudi dong
tdm hoac kho chiu. Nhuwng nao cé dworc, tdi cang ép ngwdi, cang mudn tan bién thi sw hién
dién cda t6i trong mat me cang ndi com, ba cho réng thai dd cadm nin cla téi la mét thach thire,
"Tréng kia, mat né c tro tro nhw gb da.”Trdi o1, t6i phai lam thé nao? Néu t6i ving 1én chdng
ddi, dwgc khdng? Chua bao gid toi dam nght dén diéu d6. Me, trong tudi tho' t6i déng nghia voi
mot hung than, mét phu thdy day bua phép quyen nang. Me, trong tudi I&on ti 1a mot nguoi dan
ba ban chét day ac tinh. Lam sao toi chong dbi nbi v&i ba? Ma chong dbéi dé lam gi? Tai khong
thé r&i xa can nha clia me, toi khéng thé dwng virng mot minh trong cudc doi. Téi v dung. Toi
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nhw day chum g&i. Mdc cam nay c6 |& [a mot trong nhiéu duyén cé khac lam cho niém s hai
clia téi dbi véi me cang tré nén nang né khong cach chi thdo g&.

T6i khoc, khéc mai. Bé tiép tuc im lang. Ban tay van vubt nhe trén mai toc téi. Cho dén khi con
dau diu di, t6i dan déan binh tinh tré lai.

Téi binh tinh tré lai va chot nghe, rat nhe, trong 16ng ngwe bb nhip dap déu déu cua trai tim.
B&ng nhién t6i ring minh. Mui mé héi dan 6ng toat ra day ngap khiru giac khién t6i ngay ngét
nhw say.

Toi I& me hiéu sw xuc dong khdng han bt nguon to tinh cdm ctia mét dra con ddi voi bo hinh
nhw bén canh néi dau con c6 mét wéc mudn téi tdm nao d6 dang day 1én. Mot wéc mudn toi
khong dam trlen khai. N6 cling que quat va bt toan nhw chinh con nguoi toi.

Diéu la lung, mdi 1an nhw thé t6i ludn ludn nhé lai hinh anh da nhin thay vao nan Ién tam, cai
hinh anh nhw vét seo I&n, bam trong dc t6i mai dén bay gid, con rd mém mdt va co 1& sé chang
thé tay xoa..

Can nha ndm khuét phia sau Iy tre ram, chd tiép giap v&i canh ddng. Bén trai canh déng, néi
ré trén nén troi 14 vi twéng cao clia khu vire nha may ché bién bot ngot. Phia sau vi twong, cot
dng khoi dd s6 vwon 1&n, nha vao khéng trung dam may den cudn cudn, nam nay qua thang
khac, khong mét phut ngoi nghi.

T6i thwdng ngdi trwdc chai hién nhin ra canh déng. Vao nhirng thang trong cay, mau xanh
trung diép cda lta trai dai ngut tAm nhin, séng lta nhap nhé. Thinh thoang, vai canh co chao
nghiéng, vé thanh dwéng vong cung rong réi nhe nhang dap xudng, khuét bién vao ruéng lua.
Thud do tudi tdi con qua nhd dé cé thé cam nhan dwoc vé dep rat binh yén ém & cla thon lang
hdn hau, nguoec lai trong téi ltc nao ciing suc s6i mét ndi budn tdi trén 1an cdm hon.

Ba&i vi phia bén phai cach chd toi ngdi khoang ba trdm thuwéc 1 khudn vien mot trweng tiéu hoc.
Noi d6 méi ngay hai budi vang vang tiéng cwdi dua nd gién clia dam trai gai cung trang lra.
Nhin ching phoi phéi hén nhién ma long téi quén that. Téi thém dwoc dén dé, thém chay nhay
noi cwdi, thém hoa nhap vao khéng khi twoi khée han hoan kia. Néi thém khat manh liét dén do
c6 luc t6i quén béng ddi chan tat nguyén, chém ngudi dirng day, dén khi mat thang bang nga
nhao méi bang hoang nhan ra t6i khéng giéng ching no, chang thé la chiing né. Va roi t6i bat
khéc, dau dén, tdi nhuc, tire twdi. Doi chan khdn nan. D6i chan nhw hai nhanh tre gay cong
vong vai hai ban chan chan thiéu ngén. Doi chan... Troi oi, d6i chan... TAi nguyén rda sb phan,
toi nguyen rda nhirng nguwoi da sinh thanh ra tdi, toi nguyén rGa ca nhirng dra tré may man kia.
Subt budi, tdi bd nhoai trén nén dat &m, nhu mét con ché bi trong thwong lé 1&t vat va tir gée
nay qua goc kia cta chai hién voi mot cai dau da dién loan vi khé dau. Khap nguoi toi dat cat
nhem nhuoc va nwdc mat vé trén khudn mat gay xanh nhirng dwéng van vén ban thiu.

Chiéu xudng, bon tré tan hoc ra vé, khudn vién ngéi triwdng tré nén yén tinh, rong ménh méng.
M0t con sao dap dau trén dinh chic coc g6 hang rao cét tiéng hot lanh 16t. May mau xam duc
dang I&n phia sau rang tre. Phut chéc bau troi chiing thap u am. Sap mwa. T6i mudn bo vao
nha nhwng roi mét qua danh nga nguwoi xuong chan véach, thiép di. Vang vang tlr c6i mit mu,
tiéng mua roi rao rao rat nhe trén mai ton. Tleng muwa nhw mot diép khuc 1€ thé khong thay déi
am do ru téi chim han vao gic ngud, du & ché téi tam nao dé trong khdi 6¢ mu loa, t6i van cdm
nhan dwoc cai lanh dang thAm dan vao da thit, c6 1& do nwéc mwa tir chai hién nhd xubng,
mang theo bun dat vang tung tée khap than thé.

Trong glac ngu nhoc nhén, t&i mo thay minh ding bat day, chay nhanh qua mleng san nhao
sinh. Bau troi ('ng sang, may den phut chbc tan nhanh va néng béng vang 6ng miéng san choi.
Bon hoc sinh tir cac I&p hoc tua ra, chung vay thanh vong tron chung quanh t6i. M6t dwra nai,
“Dén phién con Thuc. Nhadm mét lai. Tao dém dén mudi méi dwoc mé nghe khéng?”

Toi dwa hai ban tay bit kin d6i mat.

“Mét... Hai... Ba...”
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Tiéng "muwdi” vira dit, t6i mé birng mét. Tat ca déu bién méat. Trwdc mat toi chiée lon sira bo
mop méo dirng tro' vo' trén nén dat nén. Tai quay dau chung quanh kiém tim. C6 thé mét hai
dang nap phia sau canh clra kia. T6i wéc tinh khodng céach tir chiéc lon dén ch6 kha nghi va
khoang cach dén nhirng noi khac. Néu chay that nhanh tir day téi d6 va quay ve hy vong van
con du thi gior bao vé chiéc lon. Téi thwe hién ngay y dinh. Vwot nhanh qua miéng san choi, toi
buwéc 1én bwc thém. Béng canh clra bat tung dap manh vao mat...

T&i nga chui nhai trén nén dat. Tiép theo, tiéng hét choi 6i ctia me,

“Con khén nan kia, tréng ngwdi ngom kia...”

Lai thém mét cai tat troi giang niva. Dau t6i nhw mudn roi khdi cb. Con dau 16i téi ra khdi gidc
mo, choang tinh han. Trwdc mat tdi khdng cd |G tré, khdng cé miéng san choi, khéng c6 éng lon
stra bod... Chi cé hinh &nh strng sirng me v&i hai mat tron ngwoc, déi mdi mim chét.

Me da vé.

Muwa ri rao déu hat. Chai hién wét nhep. Bun nwéc vang tung tée tir dau dén chan. Téi co
ngwdi lai nhwng van run ban bat, khéng hiéu vi lanh hay vi so. Me cui xudng tim toc toi 16i xénh
xéch vao nha, ba v&i nhanh cay chdi 16ng ga treo trén vach, quét tai bui [én tAm than toi ta cla
t6i, miéng khdng ngét nguyén rda ho hét. Nhirng ngon roi dau tién cé lam téi diéng nguoi vi
dau that, song dén moét Iuc da thit béng té dai, khéng du strc chuyén cai dau 1&n 6c, t6i tré nén
mét cay thit vé cam giac, chi la nguwdi di, mé tinh chap chon.

Canh d6 tai dién khong biét bao nhiéu lan trong subt nhirng ndm 4u tho.

Trwéc khi me toi stba soan ra cho -ba cé mét sap ban chap phd ngoai chg- khéng bao gi¢ ba
quén ham he,

“Liéu hén day, chi choi trong nha théi, may ma bd ra ngoai nghich ban thi chét don nghe chwa?”

DT nhién t6i vang da. T6i nhé dén nhivng I&n roi chwa tan trén than thé, t6i nhé dén khuoén mét
hung di¥ va nhirng 1&i nguyén riia doc dia. Téi nhéd hét, tw hira sé khdng bao gi® ngu dai tai
pham. Nhwng chang dwoc bao 1au, lwng bira nira thang, 4n twong ctia nhirng tran don bat dau
nhat thi tiéng cwdi duia nd gidn ctia dam tré tir ngdi trwéng vong lai, nhw mot thdi thic mé muobi
khéng ngdt xody vao tai. Dén ndi cudi ciing chang thé cwdng chdng duwoc st quyén rii manh
liét kia, toi lai bd ra khéi ctra. D& dwgc nhin ngd bon ching, dwoc wéc mo chay nhay han hoan
nhw bon chang, va di nhién ciing dé& "dwoc” tii hd phan han vi cai hdn nhién phoi phéi clia bon
chang. T6i lai dién cudng vat va trén nén dat &m, lai nhéch nhac mii dai va lai dwa than hirng
chiju nhirng ngon roi twom mau...

Mot Ian, sau tran don, me 16i t6i vé phia rang tre, vat vao lum tre gai,

“Rén ddc cén chét may di, dd oan gia nghiét suc.”

Nhin vao méat me, t6i hiéu ba dang mudn thé that. Cuing néi dau dén va so hai, trong 1ong toi
day 1&n mot niém cam thu div doi. Chinh niém cam thu nay da bién t6i tré thanh Ii lom. Toi
chiéu tia mét toe Itra vé phia me, miéng ngdm chat, cd nén con khéc sép trao ra. Néu Troi Phat
chi cong, ké bj rédn ddc can chét 1a ba chir chang phai dra con gai tat nguyén khén khé nay
dau. T6i tw nhi va cdu mong diéu do tré thanh hién thuc. Toi vé ra trong dau hinh anh me séng
soai trén méat dat, co giat lién hdi, da tim bam, mét tron trdng ding trong, bot mép sui tam hai
bén khoe miéng... Hinh &nh t6i tirng nhin thay chd b rudng hai nam trwée, da xdy dén cho
nguwdi dan 6ng & cung xom. Mot cadm giac ha hé chay ran rat trong mach mau khién téi muén
cwdi lén. Khong dé y dén thai do cla tdi, me quay lwng quay qué buéc vao nha. T6i ngdi day,
nhirng vét roi twom mau cung |i gai nhon dam vao da thit t& phia, t6i lim ngui trong dau dén.
Toi mudn bd ra khéi bui tre gai nhwng d6i chan khén nan c&¢ mém &o nhw hai cong bun, nhét
dinh khong tuan theo y chi. Quay cubng moét IUc 1au, t6i van chang thé thoat dworc ra ngoai. ’
Mac, clr nam day, thir xem c6 chét khong, cling mong chét dwoc cang d& khd.”Toéi nhi tham.
Mot dira bé tam tudi, mot con vat bt toan dang phai Chong choi v&i ngudi me ac déc. Co &
trong hoan canh téi ltiic bay gi® maéi hiéu hét sw tuyét vong ciing nhw thai do liéu linh cua toi.
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Chiéu xudng nhanh, bong téi bat ddu nha nhem. Gi6 ludn trong rang tre u u nhw tiéng ma gao.
Bong co tiéng gam g phia sau lwng.

Téi giat minh quay ngoét lai.

Trén dwéng mon, mot con cho 16ng den tuyén dang dudi theo mét con ché khac, nhéd chi bang
nra, 16ng rung gan hét va ghé 1& nham nhd, lai qué méat mot chan, chan trai, phia sau. Con cho
den tuy dudi theo song c6 vé khdng may nhiét tinh, ludn ludn gitk khodng cach kha xa. Con ché
ghé thinh thoang dirng lai, quay dau nhin nhw khuyén khich rdi lai Iing thiing chay. Dén gan
ché toi ngoi, nd dwng hén, 1an nay n6 ngoac dudi ha mleng sUa ung ang. Con cho den than
trong t|en lén. Con cho ghé tiép tuc ngoéc dudi va sda tng ang Con ché den tién thém vai
bwéc, ngan ngtr dwa mém vao hang con cho ghé khit khit. B4t ng®r né nhay chdm lén lwng con
ché ghé. Téi giat ndy minh kinh ngac khi nhin thay ” cai d6” do au, dai ngoang dang thuc lién hoi
vao hang con cho ghé. Con vat 6n yéu ghé 16 kia cb gang gilr cho than thé dirng qud xubng
dwdi strc nang cua mot trong lwong nang gap déi dang phu trén lwng. Chiéc chan sau con lai
khong ng6t run rdy chwc sum xudng. Mot ltic, con ché den nhac chan lén, xoay ngwoi lai, va ctr
thé, chung dinh vao nhau, ca hai chiéc mém déu ha rong, lwdi thé dai ngoang, phi pho thé...
Canh twong dién ra trwdc mét khién t6i bang hoang quén ca dau nhirc, s¢ hai. Thud dé, toi
chwa du tri khén dé hiéu “hanh dong” kia nham muc dich gi. Nhwng rat rd rang, né la mot an
twong manh liét khac dam trong can nao.

Bay gi®, mbi lan bd ém t6i trong long, méi lan t6i dwoc hit thé cai mui dan éng toat ra tr than
thé bd, 1dng nghe nhip dap nhe nhang cla trai tim phia sau 16ng ngwc vam v&, cling lic v&i ndi
dau d&n va suw thém khat t6i tdm mo' ho, trong tri t6i luén ludén bat I1én hinh anh kia, hinh anh
con ché qué ghé |1& cb nang than hinh cdm ¢i clia minh, céng thén trong lwong clia con cho
den trén mot chan sau run ray. N6 khd s& hay sung swéng? Tai sao? Bdi dong lwe nao né wng
thuan mét cach qua nhoc nhan “céng viéc” do? Va téi niva, tai sao hinh &nh kia lai hién vé véi
t6i mdi lan nam trong vong tay b6?

T6i khéng du kha nang dé phan tich sw lién hé ky la gitra hai sw cd.

N&ng bét dau thap sang nhirng dinh cay trong cong vién.

Mot chiéc xe tlr dwérng 16n ré vao 16i di trang xi mang. Dau lai. Tl trén xe cap trai gai bwdc ra,
ho diu nhau ngdi xudng canh mét goc cay. Ngwdi dan ong quang tay qua vai ¢ gai, vit dau co
ta xuéng. Hai ngwdi hén nhau. Chiéc hon kéo dai rat 1au. Ban tay nguwdi dan ong ludn trong ao
dlra con gai. Toi nhin khong chép mat hoat canh dang di&n ra. Téi nhin, va khap ngui néi gai,
ron ron. Béng nhién t6i nghi dén bé. Tai sao bé ma khéng mét ngudi ndo khac? Téi chdng dam
trién khai cau héi. T6i so. Co diéu gi trong y nghi téi v& bo. Mét diéu gi... Bat dau tir bao gio?
K& tlr budi chiéu me vat t6i ngoai bd tre, tdm thang sau bb dén véi me. S6 phan toi, nher bd,
kha hon truéc rat nhiéu. Téi dwoc bd mua cho mét chiéc xe 1an va duwgc dén trwdng. Toi hoc
gidi. Diéu d6 cling dé hiéu. Tam tudi, tinh ra téi hoc cham hon céc tré con cung lra nhirng hai
nam, mdt phan khac, néu khéng vin vao chuyén hoc hanh tdi con biét s dung thi gidr vao viéc
gi? Me khdng con danh dap va it nguyén rda téi nhw tredc. Sw thi hdn me trat 1én dau toi bat
ngudn tr ngudi cha rudt mo hd nao do cua téi, nhw mot cach tra thu, da diu xuéng nhe sy hién
dién cta bd. Ong mang dén cho me ngudn nhién liéu la tinh yéu dé ba thap sang lai ngon Ira
thanh xuan twéng chirng tat ngdm bao n&m. Ba tré ra. Nhan s&c clia mot ngwdi dan ba mét con
dwoc phuc héi. Kinh té gia dinh ciing kha quan hon nhiéu. Ching t6i d&i nha xubng phé. Me
sang lai sap chap phd cho ngui khac, phu véi b tréng coi mét clra hang mua ban may méc
dién tcr.

Cubi nam téi mwoi tudi, bd mang gia dinh vwot bién.

Huan va dira em ké lién tiép ra doi trén x&r s& nay.

Bét hanh cho téi! Chat tinh thwong nhé nhoi me ban phat trong gan hai nam ngén ngli dan dan
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triét tiéu khi hai dtra em cé méat. Toi bi ném tra vé vi tri khdn nan cia minh. Vi tri cila mét dira
con gai tat nguyén xau xi va vé dung!

Nhwng dau sao tdi cling da quen chiu dwng diéu bat cong. Chi cé bé. Toi nghiép bd. Quan hé
gitra me va bé bdng ddi khac tir ngay sbng trén x(r nguei. La dan ba, lai cé nhan séc, me dé
dang va nhanh chéng héi nhap vao doi sbng méi, ba buéc qua mot giai cap khac lic nao
khong hay. Trong khi me méi ngay méi tién nhanh vé phia trwédc thi bb -nguoc lai- clr dirng mai
mot vi tri, tré nén lac hau va cé co nguy bi dao thai. Me di tir chd kho chiu vé bé dén xem
thuong, cudi cung la ngang ngwec, hdn hao. Ban dau bb co phan tng, nhung dan da co 1& 6ng
nhan thdy quyén han lam chéng da mét, sy né trong khong con, phan (rng cang dir ddi bao
nhiéu khoadng cach gira 6ng v&i me cang xa roi bay nhiéu. Ong danh cén rang dau hang. C
thé, ong tré nén mot nguwoi dan 6ng nhu nhugc, so vor va di nhién vo cung c6 don.

Hai dira em mdi ngay moi I&n, chung co6 doi song riéng cta chung, va, hinh anh ngwoi cha co
vé "vo tich sy” nhw me van thwéng chi chiét va "hén” nhw ching van nhin thdy chang nhiéu thi
it khién chung khédng may hanh dién vé éng. Chang tré nén xa cach véi éng.

Chi con téi. Téi hiéu dwoc ndi khd, nhirng day vo dau dén trong tdm hdn bd. Nguoi dan 6ng
nang déng thao vat thud xwa dau réi? Doi sbng mai, méi trwérng maéi, nhivng gidi han khong
thé vwot qua, da hay diét "cai toi” that ciia 6ng, bién 6ng thanh mét hinh nhan dat do phi ca
tinh. Ong khéng hén. B4 khong hén, khong bao gior hén. Tai hiéu chi, hiéu hon ai hét diéu dé.
Nhuwng bay gio, cling nhu t6i, ong la mét ngwdi cd don va "vo dung”. Df‘)ng bénh tu’cmg lan.
Chdng t6i nhin thay nhau va cam thong nhau. T6i thwong 6ng. Ngoai tinh thwong cia mét dira
con danh cho bd, t6i con thdy & dng hinh anh ctia mét ngudi dan ong ly twéng. Ong rong
lwong, vi tha, cé tam hdn. Ong xirng dang dé& dén nhan cach cw x& khac hon cai cach me dang
lam.

N&m nay tdi hai mwoi tudi. Mot dira con gai hai mwoi tudi du tat nguyén xau xi van 1a nguoi
binh thwérng vé mat tam tri. T6i cé nhirng wéc mudn cla téi, t6i cd modt mau dan 6ng dé nghi
vé. Mau dan dng do, cé thé do s tiép xuc véi thé gidi bén ngoai qua gidi han, tdi da khong thé
tim thdy & dau khac ngoai can nha nay, ma bd, 1a dai biéu.

Cap tinh nhan bay gio da nga xudng cd. Nguoi dan 6ng gan nhw nam han trén dtra con gai. Ho
tiép tuc hon hit s& soang khap than thé nhau. Chiéc 4o dra con gai téc 1én, phoi hdn khoang
da swon trdng mudt. Tt chd ngdi clia toi sau clra s6 dén cap tinh nhan 1a mét khoang céach kha
xa, vay ma t6i co cam twdng nhw nghe rd tiéng méi lwdi quén quit, tiéng thé gap hén hén, va
da thit dira con gai -khong, da thit toi- dwdi ban tay cia ga dan 6ng, dang san swong té dai.

T&i rwdn nguoi 18n, nhdm mat lai. Ban tay cla bb tiép tuc vubt déu trén mai téc téi, ban tay di
chuyén dan xubng, bép nan nhé nhe phan sau 6t. Téi ring minh. M&t vii sau trong nguc bd, t6i
thi thao,

“Bb o, con mudn chét.”

“Khéng dwoc nght bay. Con nén tha thi» cho me. Ba 4y ¢ nhivng khd tam riéng. Con hay cb
gang dat minh vao vi tri cia me. B rét tiéc da khong gitp gi dwoc cho con, bb ciing rat tiéc da
khong lam me vtra long. Chung ta hinh nhw déu bj dat sai chd.”

“Nhwng me phai hleu dau phai 16i tai con. B, cha ruét clia con la ai? Ong 4y con song hay chét
r6i? Tai sao dng &y voi me xa nhau? Tai sao khong bao gio con nghe me ndi gi vé 6ng ay
ngoai nhirng |&i nguyén rda cay doc?”

“B6 nghi d6 la mot ky niém dau dén, mot vét thwong ludbn mwng mi me mudn quén nhwng
chang thé quén dwoc, boi vi, bat hanh cho con, con la duyén c& nhéc nhé, khoi dong vét
thwong kia thwong truc moi ngay.”

“Vi vay, con muodn chét.”

“Van dé khong phai & dé, nguyén nhan khéng dén tlr con. Chi la cai cé, con hiéu khéng? Con
chi 1a mét cai cd. Me khong thiu subt diéu nay, vi thé me lam khd con, da danh, me con lam
khé chinh me. Néu con thay dwoc diéu bb vira noi, long con sé& nhe nhang hon, va do d6 con
sé co du ly do dé tha thir cho me.”
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“Khoéng, con khong hiéu, khong thay gi hét. Con cam thu me. Bb oi, con mudn chét, hodc me,
me phai chét. B6 oi, nhu thé 1a bat hiéu, la suc sinh, nhwng... nhung... y nghf nay c& bam mai
trong dau con, khong thé tay xéa. Troi oi, con khé qua, con khé lam...

B4 siét chat téi vao ngwc, vong tay bd ran chac, téi c6 cdm twdng tirng ldng xwong, tirng soi
gan trong than thé nhao ra, mém nhdn. Tai run [&n. Miéng mé ra, toi &p méi Ién khoang nguc
bd, khoang nguc véi I6p vai 4o da wot sling nwdec mat. Va t6i lai rang minh.

Mui md hoi dan éng day ngap khiru giac...

Con ché ghé béng sta Ién vai tiéng ngén, chiéc chan sau duy nhat chot khuy xudng, mét con
run ry, tdi nhin thay rd, rat ré, con run rdy chay khap tAm than gay tro' xwong, dong thoi né
rwén nguoi vé phia trwdc, chiéc mém nhé nhéch nwéc dai dang trao ra hai bén khée, doi méat
duc nh& v6 hén. Mét luc, chang réi nhau. Con ché den bwéc cham mét vong quanh con cho
ghé rdi Itrng thirng 10i vao dam lau cao. Con ché ghé nam xudng, dang chan quay dau liém
quanh hang. Lai sGa &ng &ng vai tiéng ngan, gac mém Ién chan trwdc, ddi mat khép he, lim dim
nhw ngd. Bam rudi xanh bay loan, bu den trén nhirng mang ghé twom ma. Con ché ghé thinh
thoang l&c minh, dudi va hai tai ve vay...

Toi ngam l&p vai wot siing nuoc mat gitra hai ham rang. T6i them ngam sau hon, xuyén qua
|&p vai, khoadng da thit cdng mém nguwc bd. Tir bao gid, hai canh tay téi da quang quanh nguoi
ong, ngwe t6i ép sat, khudn nguwc trinh nlr nhon ctrng, hai dau vl ca trén |&p vai, nhot diéng.
bra con gai béng xoay nguwdi lat ga dan éng xuong. C6 ta nam han trén than thé ga. Hai méng
nhé cao, nhap nhém nhw trong tw thé &i an. Lan nay cd ta cuoi 1én, tiéng cudi vong dén tan
chd toi ngéi.

Lac dac khap khu vire cong vién c6 thém vai cap nira.

N90| nam, quan quit. Nang Ién cao, béng mat cua nhirng tang cay nga dai trén c6. Hom nay
cudi tuan, cong vién htra hen sé dong nhw moi cudi tuan khac.

Ba thang, ké tlr ngay don vé chd & mai, t6i gan nhw khéng bwéc ra khdi nha. Tha vui duy nhat
cua toi hién gi® 1a ngdi day, co khi tir sang tinh mo' dén chiéu, nhin ra khu cdng vién, theo dbi
tirng c&p tinh nhan, tha hén theo moi hanh déng ctia ho va mo mong. Tai dang dung chir "mo
mong”. Bung khéng? néu goi nhirng diéu ndy ra trong d4u t6i sudt nhidu thang nay la "mo
mong” thi ké ciing t6i nghiép cho ngdn ngir loai ngwdi. Mo mdng, mot dira con gai dang tudi
day thi, da phat trién day da, c6 nhirng doi hdi manh liét ctia xac thit, ttr d6 vé ra trong dau bao
nhiéu &nh twong tinh &i ddm say, nhirng anh twong rat gan véi cudc doi thwdng nhung cling vb
van lang man, nhirng anh twgng gan I|en cung tiéng cwdi trong vat thay tinh, véi ¢d, véi hoa,
v&i khodng troi xanh 1dng 16ng, v&i sudi ngudn vi diéu réc rach, véi téc thom maoi ngot goi moi..
Con téi, t6i vé ra cai gi trong dau? S ddi hdi mu tdi cha than Xac tron l&n v&i niém cam thu sau
sac? Nhu thé co the nao goi dwoc la mo mdng? T6i tat nguyén & nhan dang, da danh, hinh
nhw téi con tat nguyén ca trong tam hon, 6¢ nao T6i, co |1é dung nhw 161 me thwdng nguyén
rGa, mot con thd, mot ké “nlra ngwdi nika ngom”. Loi nguyén ria dé me 1ap di 13p lai khong biét
bao nhiéu 1an tw luc t&i ma&i cé tri khén dén bay gie, da nhw mot vét 6 trong tam hon, da nhw
mot sy kién tat nhién, riét roi chinh téi cling khéng dam tin minh dang la mét con ngwoi. A, néu
qua that t6i khéng la mot con ngudi nhw 101 me thi c& chi tdi clr ban khoan mai, khén khé mai,
tw dan vat mai? To6i khdng cung “giai cap” v&i con ngudi, c& chi toi khdng sdng theo cach ciia
t6i, séng theo diéu t6i muén? Nhung t6i mudn gi? C6 that t6i dang yéu b6? Cé that téi dang
nhin thdy & ngwdi dan 6ng nay cai nhu ciu can thiét kha di 1ap day dwoc wéc vong cla t6i? Va
bd, bb nght vé tdi thé nao? M6t dlra con gai bat hanh dang thwong x6t? Mot ké dong diéu co
kha n&ng chia sé& tdm sy thAm kin? Mét than xac dan ba -ngoai trir d6i chan tat nguyén- ciing
tron ven day di nhw bat cir ngwdi dan ba nao khac? Toi xAu, phai. Téi bat toan, phai. Nhung toi
cling la dan ba. Ban ba, dan ba... Chr sao? Tbi co cai quyén ri ctia mot con cai, mot con cai
trong muia dong c&n, ngwdi ngom t6i chac phai tiét ra mui vi nao d6, ma bon dan éng, ké ca bd,
cling phai nglri thdy chir?
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Bong mat tang cay chd cap tinh nhan thau ngén lai. Cd, trong néng, xanh mwét moét mau xanh
l&p lanh. G4 dan 6ng 1an tay xubng phia dwdi, 16p vai vay dwoc vén lén, hai bép chan to khde
clia dra con gai ndi ré trén nén cd muwot. Ban tay ga dan 6ng ludn sau, dira con gai oan minh,
c6 ta rwén nguoi bau chat hai canh tay trén tAm lwng rong. Toi nhw nghe r tiéng thé clia dira
con gai. Tiéng thd don dap, gap rut...

Téi siét manh vong tay quanh lwng bé, thi thao,

“B6 0ii...”

“Gi con?”

“Tudi tac cé phai la mét tré ngai gitra trai gai khong bd?”

“Con hai, dé lam gi?”

“Tra 1&i con di bd.”

“Co thé c6 ... Ma ciing c6 thé khong. B, b6 chang hiéu, bb khéng ranh lam dau.”

“Bo 0i...”

“Con... Con... Con... yéu bb...”

“O, bb biét. B ciing thwong con I&m, thwong hon ca hai anh em Huan niva.”

“Khong phai... Con yéu bd. Mot ngwdi dan ba yéu mot ngudi dan ng. B hiéu chir? Ban ba...
ban 6ng...”

“0, O... Con dang néi gi?”

“Con yéu bé... Yéu bd... Y&u bb.... Yéu con di, bd, yéu con di...”

T&i ndi, vap vap. Tdi ndi, mé loan. T6i néi, dién dai. B& day tdi ra, nhin xody vao mét t6i, tia nhin
vira kinh ngac, vira x6t thwong. Tia nhin khién con dién trong t6i trao v&. T6i chdm t&i, dm siét
bd. Hai canh tay t6i nhw dwoc tdng cuéng thém sirc manh, t6i cudng quit ghi chat mat bé vao
ngwc, khudn ngwe con gai, khudén ngwc day thi, khudn ngwc cang nhire nhirng dém thao thire.
T6i nghe rd hoi thd bd don dap réi loan, pha néng sau &p vai méng.

“Dlrng con, khdng dwere. Binh tinh lai con, binh tinh...”

Nhwng giong néi bd da bat binh thwdng, da vap vap. Mui vi dan ba, mui vi ctia mét con céi, chir
sao, t6i biét, khong thé cudng chéng duoc dau. Trong t6i, mot niém hoan lac dang lén. B6 phai
thua, bd phai dau hang, bd phai nga vao wéc mudn cua téi. Y nghf khién toi sung swéng dai
nguoi. B6i chan tat nguyen déi chan nhw hai nhanh tre gay chang nghia ly gi hét, va khuén
mat t6i, khudn mat xau xi, cé v& man ro dan dén ciing chang nghia ly gi hét. T6i dang la mot
con cai, t6i dang toat ra cai mui vi dan ba. A, bay gio thi toi hiéu, mui vi dan ba, mui vi ctia mot
con cail Con vat gady nhom ghé I&, qué mot chan, miéng ha héc, nwéc dai nhé nhéch hai bén
khée, chiéc chan sau ddc nhét run 13y bay cb chéng d& dé dirng qud nga dwdi strc ndng cla
mot trong lwong gap déi dang pha trén lwng. Con vat théd phi pho, hai mat duc nhéy, déi tai cup
xuéng. ” Cai do” thic lién hdi. Con rung minh chay khap chau than con vat khén nan. Tiéng sta
Gng ang tat nghen tré thanh tiéng gam gte. T6i hiéu. Toi hiéu. T6i hiéu rdi. Mui vi cda con cail
Bong nhién t6i muén bat cwoi Ién. Téi hinh dung khuén mat me, khudn mat trang hdng, hai go
ma (rng do, doi mat den nhanh wét tinh, déi méi bong nhay, nu cuoi n& bung nhirng chiéc rang
tréng 14p lanh. Me nhin téi, nhin chang téi, nhin ngwdi dan éng dang ndm trong vong tay toi,
dang vui mat gira hai tréi va t6i, hai trai va cang cirng, nhé 1én hai dau nhon, mong da. Chiéc
4o da tudt ra qua nira, hang nut 40 mé bung, da thit min mwét chd khoang bung... Doi mat den
nhanh khoéng con wét tinh ma tron nguwoc chi con trong trang, khuén mat hdng hao tré nén tai
xam, quai ham banh ra, tleng néi rit qua hai ham rang nghién chat,

“A, chung may, chung may...

Tiéng rit tdc nghén, chim ngap trong con gian dang dang I&n phia sau 16ng ngwc phoi cing
sinh lwc kia,

“A... A... Chung may...”

R&i sao nira? Téi thé day. Co sao khong? Toi thé day. Bo t6i khong cé quyén sung suwéng, bo
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d&c quyén sung swéng chi danh riéng cho ba, cho nhitng ngudi toan ven nhw ba hay sao? Bao
nhiéu ndm ba hanh ha t6i, ba nguyén ria tdi, ba xem tdi khéng hon mét con vat. Mét con vat
ghé 1&, qué quét, hoi thdi. Téi ngudc nhin ba, thach thirc. Tia nhin toe ra hang nghin tia Itra thu
han. Téi thAy me rung minh, ba Gp mat vao hai ban tay, bat khéc. Lan dau tién me khéc. A, mbi
han Idng cda t6i, nhw thé, da dwoc tra. Ba phai trd chir, me da vay cla t6i qua nhiéu. Hai muwoi
nam, so sinh dén trwdng thanh, bao nhiéu dang cay, tdi cwc, bao nhiéu dau dén khéng cung.
Me phai trd. Phai tra... T6i kéo dau bd 1&n, hdon d&dm say trén d6i méi dang run ray... Me nga vat
ra trén mét tham, than thé co giat lién hdi, R&n doc can chét may di... Db oan gia nghiét suc...
Ré&n ddc, rén doc, ran doc... Con rdn mau xanh, dai ngoang, cai dau dep hinh tam giac, miéng
héa rong, lwdi nhw mot cay kim nhon... Con rén phéng téi... Me day dua tuyét vong...

Cap tinh nhan dirng day. Hai ngudi tré ra xe. Chiéc xe bd cham khai 1i di trang xi mang, khuét
bong chd khuc quanh.

Toi bang hoang dwa tay s& ma, vubt doc ban tay xubng khuén nguc Iép. Chung quanh toi
khéng mét tiéng ddong ngoai tiéng tich tic ctia chiéc ddng hé treo twdng. Me cé 18 da di lam, bd
c6 18 con dang ngu, hai dira em c6 1& da dén trwdrng. Chi con moét minh téi va mot cai dau dam
d&c nhirng anh twong tat nguyén.

N&ng thu gon béng mat clia tang 4 chung quanh géc cay. Hai dira tré dudi nhau, ching chay
vé phia t6i. Dén ché hang rao sat ngan chia phan dat ctia cong vién véi khu viec cdn nha, thang
bé trai bat kip dlra con gai. Chiing nga nhao trén thdm cd mwot. Ca hai cung cwdi lén. Tiéng
cwdi doi vang trong bau khi yén tinh.

Budi trwa bén ngoai clra sb ruc ré nang.

Khanh Truwdng
Thuy Khué

R6i mdt ngay nao doé, ngudi ta sé phai lam cong viéc tong két nhivng tac pham viét vé cudc
chién hai mwoi nam, sé tim thay nhitng khac biét sau xa gitba nhirng ngoi bt Bac-Nam, hai
ngoai-trong nwdc vé cling mot dé tai. Biét dau tt nhirng khac biét ay, nguoi ta co thé lan hoi vé
lai dwgrc mot thir chan dung chién tranh gan véi sy thue hon, gan véi con ngwdi hon nhivng
tAm bich chwong phoéng dai, t6 mau, da tirng dwoc dan trén twong, trén dwong, khap noi, thoi
binh cling nhw thdi chién.

Khanh Truéng 1a mot trong nhivng tac gid ma ngudi doc sé cé ngay tim dén, khi mudn tai
nhan bd mét chién tranh, tim hiéu nhirng |0y tich dan bom trén co thé va tam linh nhitng nguoi
song sot.

Nhirng truyén ngén cta Khanh Truwong dwoc in trong ba tap: C6 Yéu Em Khong do Tan
Thw xuat ban nam 1990, tai ban nam 1997, Cho Tiep Giap V&i Canh bong, Tan Thw va Thoi
Van nam 1991, Chung Cudc, Tan Thw 1997 & California, Hoa Ky.

C6 Yéu Em Khdng chiva dwng mét thir bao vii duc tinh, ndy sinh tir bao tap chién tranh, va
khong khi nay xuét hién trong hau hét nhirng truyén ngén hay nhat ctia Khanh Trwdng. Mura
DBém la cube cai va cua cap nhan tinh: ¢ gai diém va ga linh bai tran, t&r thwong, |a man au da
gitra séng va chét, gitra ngudi va ma, la cudc giao tranh gitra mong va thuc, gitra hdn va xac
hay |a tran &c chién gitra nhirng thyc tai téi tam nhét cla con nguwoi. Bi Mét Caa Rang Gia giao
lwu tha tinh va nhan tinh trong 1dng mét tén thao khau cubng sat, dan em Pol Pot.

Bién Cé Trong Rirng Tram dat cau hdi vé nhivng toi ac khiing khiép da cé thé xay ra cho
nhirng ké vuot bién kiét Iwc, cung dwong. Nhitng Manh Pan la doan khuc yéu duwong xuyén coi
am dwong, la trai min nd cham trong than xac va vong linh nhirtng nguoi con sbng ma da chét.

Ché Tiép Gidp Vi Canh Bbng day 1én khat vong yéu thwong ctia nhirng tré tat nguyén, hau
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qua cla nhirng bdi tinh, béi wéc. Nhitng Tham CJ6 Nat Trong Khu Rung Hoang mé x& khia
canh bao tan ctia mét thir luan Iy, dao dirc thoi trung cb. Va Chung Cudc viét vé sy gap g& cla
hai than phan bi cuéc doi sa thai.

Gitra mui t& khi, gitra nhirng xa ué doi bo uét 1én noi nhirng xac chét da théi rira chwong
sinh, pha ra mét tinh ban dai hoi thdm dam, mét tinh ban chét ngwoi, mot thty tinh ban dia dai,
no theo con nguwdi vao coi chet va cl song dai, sbng dai sau cai chét. Nguoi ta thwong thay
nhirng dbi thoai gitra linh séng va linh chét, nhirng cai 16n, danh da ca cay gitra gai diém song
v&i nhirng ga tinh nhan linh d& chét toi chét tiét tir kiép néo kiép nao.

Khanh Trwéng vira viét viva chivi thé van chwong chi nghia, vira viét vira nhd bot vao luan
ly chia cudc doi. Viva viét viva hiép dam nhirng thir tinh Iang man ly twéng.

Ngudi ta lam van nghé véi nhivng vai vé, chive sic trong lang, Khanh Trudng linh tron, khéng
bang cap, khong qua khir van chwong, nhay vao van dan nhw mot tén du dang cwdp dién dan
clia cac vj dai ca.

Nguwoi ta lam van chwong véi nhirng s ménh, nhirng nhiém vu cao ca, Khanh Treong ké
phi s& ménh, phi dwéng 16i, khoi khoi di vao van chwong nhw mét ga say rwou, loang quang
chan nam da chan xiéu, ba mém ba miéng, diéc khéng so sung.

Nhwng sang tac nao la khéng phat xuét tr nhirng diéc dui do ddm?

Khanh Trwéng xuét hién cung thoi véi Cao Xuan Huy va Hoang Khéi Phong & héi ngoai (1),
ca ba 1a nhitng ngodi but linh viét vé chién tranh, vé cudc ddi, véi dac diém thang thirng : noi
thdng, ndi that.

Khanh Trwdng ho Nguyén, sinh nam 1948, sang Hoa Ky nam 1986. Dinh cuw tai California.
Vé&. Viét van. Va lam tho.

N&m 1988, xuat ban tap Poan Thi Khanh Trwéng. T thang 10 nam 1991, chd bién tap
san Hop Lwu, dang cac sang tac, bién khao, ca trong 1an ngoai nudc.

Trach nhiém t& Hop Lwu, con dwéng van nghé ctia Khanh Trwong da gap nhiéu can lyc cla
doi bén, va ngoi but ctia Khanh Trwdng ciing lai nguwoc dong, chiéu nhirng tw twéng "phan
khang" vao mét cong ddng van chwong cé nhivng nét bao tha, thich nhixtng khudn mau thoi
trang. O thdi diém ma nhivng ngwdi 1am vén & hai ngoai con dang l1am ly khéc thwong cho mot
"qué khir vang son", cho nhirng "ly twéng tw do" chwa dat dich, nhirng "budi mai vé xay dung
lai mau co"... thi Khanh Trwéng 1U 10 xuét hién véi cai toi linh trang, cai tdi rwou ché, cai toi du
dang, mé& miéng la chiri thé, hung thi it ma hén thi nhiéu.

Khanh Truong 1a ké ngwoc dong thoi dai, nguwoc dong nwéc chay. Khi nguoi ta khdc
thwong qué hwong, nhé nhung Iang man, ca tung tinh yéu, ca tung cai chét s khi thi Khanh
Trudng lang nhuc thir van chwong diém dang, Itva thay, gat ban.

Khi ngui ta ca tung nhirng cao ca cla sy vwot bién tim tw do nhw 18 séng clia con ngudi,
thi Khanh Trwéng néi huych toet céi ly do vwot bién ky cuc cia nhivng ké giébng minh: "Téi ra di
chdng phai vi cdm thu ché dé, vi bj kém kep khidng b, ma chi vi bi quyén ri béi nhiing tdm
hinh mau, nhiing thung qua day 8p, nhiing tape nhac, nhirng béng vidéo, nhitng xép dé la day
cém cta ba con ban bé bén My giri vé."

Dé rbi, nhiéu ndm sau trén dat My, trén "thién dworng mai", anh nhan thay "sw bo vo cung
cuwc cua minh, trén mét x&r s¢ séng gan 15 ndm, sao van nhw ké la."

'I:hé gi¢i cta Khanh Trwong 1a thé gioi cua nhirng ké ngoai dao, ta dao, nguoc 16, ngao
nghé, nghénh ngang, du cén, song com, chét bo, doi chat v&i moét the gidi chinh giao, khép kin
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trong nhirng cong thirc cam tinh, nhirng nhé nhung v& vinh, nhirng thién dwong gia hiéu cla
nhirng ké khéng tuan chay nao la khéng cé nwéc méat.

Tan nhan nhwng thanh that dén dé phi phang, nhirng nhan vat ctia Khanh Trwéng, khéng
c6 tén. Chung thwérng mang nhirng danh xwng nhw: con di, han, thing cha, ngwdi dan ba,
thdng nhd, con nhd... Néu cé tdi thi cling la cai t6i tan mat, vira dam, vira ac, vira hén.

Nhirng nhan vat cta Khanh Trwdng coi thuwdng toi 16i, xi nhuc dao dirc, mot thai do gi¢i han
gilra c6 luan va vo luan.

Thai d6 d6 b&i dau? Phat sinh tiv cai gi? Néu khdng phai la tiv nhitng xac chét? T nhirng
trai pha phang phii ngoan cd chép mét da xé nat nhivng thang ban du thd du thwe dang &n tuc
ndi phét véi nhau, bdng 1&n dung ra, dlra mat dau, dlra méat chan, dra 16i rudt, bén canh nhirng
ddng thit bay nhay vun nat ctia nhirng thang chét bam.

Nhirng truyén ngan hay nhat cla Khanh Trwdng déu xoay quanh "cai do". Va t "cai do" nay
sinh thai dd ngao man, thai dd dirng dwng, dwa dén bao lwc, bao tinh.

O Khanh Trudng la nhirng thai qua. La hién twong chién tranh nd cham trén thé xac va tam
linh sau ngay dinh chién.

Nhirng trai pha do bi bd roi, bd quén, tich tu lai trong cac hach, cac tuyén, cac ndo thuy clia
ngwoi song sot, va bt cr Iic ndo ciing ¢co thé h0| sinh, mwng ma, chay cung co thé nhw nhirng
chan rét noc ddc ung thw, nhw nhivng trai min né cham ma chéc.

Nhan vat ctia Khanh Trwéong la nhivng ké du lanh manh thé xac, ciing tan tat tam linh, nam
hay ni¥, gia hay tré, it nhiéu ho déu da bj dinh vao min ca nhan, mang nhirng manh dan chién
tranh trong co thé. Nhirng truyén ngén C6 Yéu Em Khéng, Bi Mat Cda Rung Gia, Bién Cé
Trong Rirmng Tram,... déu c6 dau vét cla tac dan, clia bao tan, ctia than chét, clia giét choc, dan
dén quan tri, duc tinh va bao lwc. Nhwng trén tat ca cac hung han bao luc 4y, bao gio cing le
16i chut tinh ngudi. Chi mét chut théi. Bu cho thay céi tinh ngudi nhé nhoi va khan hiém 4y néu
cl bi cwdng hiép lau dai thi s& cé ngay tuyét kiép.

"Kh. ding trén go dét cao, hét khan giong: Thdng Toan mang cdy M60 qua goéc tréi... R6i, ban
vao ché bui cdy kia cho tao... Khéng phai, bui cay I6n sau dém tranh kia kia... Bu me ngu nhw
con bo. Tao bao bui cdy sau dém tranh. May khéng théy Itra khac ra ché dé sao? Tiéng dai lién
né thanh chudi gion gid, l& cay tung tée, nhiing chiéc nén tai béo phéng chay nhuw bién vao géc
reeng. Tiéu déi khinh binh ddu? Theo tao. Kh. nhdy xudng go dat, khoét tay ra Iénh cho bon linh,
miéng khéng ngét: Lén, Ién... 1én mau... Téi chay lup xup sau Kh., mét thang linh vuot qua mét
t6i, né hét: Chuén Gy cui thap céi dau xudng, coi chirng khéng cé chd doi nén... Téi chua kip
nhin xem thang linh la ai thi hdn bdng bat ngtra ra sau, gidy danh dach, cai non sat vang khoi
dau, I4n long I6¢ vao dém cé cao, canh tay trai cla han bung Ién, dap vao nguec toi, roi xubng
chan, co giat lién héi. Té6i d/eng nguoi khiép dadm, voi nhdi vao mét goc céy, up mat sau I6p vo
sén sui, tay chén téi run ban, cay sung trén tay chuc mubdn rét. Me oi, me oi, me oi... T6i lap
bdp nhw mot thang dién. Chung quanh tdi, tiéng dan rit, tiéng B40 bung bung. Trén tro’/ chiéc
phong phéo co chii thdp dau, hai tia Itra dai ngodng phéng ra. Tiéng nd vang 6c, cot khéi bung
cao..

[...] ) )

Nora dém, mét trai phao vu vo roi ngay ham chi huy. Kh. chia ba véi thang ta lot va tén linh
truyén tin qué dan. Khi dao ham Ién, phai c6 géng I&m bon linh mé&i gom duoc mét dbng thit
xurong trén 1an cung dat cat. Phan Kh., téi chi nhan ra hdn nho chiéce thé bai va hai céi hoa mai
trén c6 &o. Cai chét dung nhw I6i mét bai hat, chét that tinh co... Chét that tinh co! Phéi, nhung
nhét dinh khéng ndm chét nhw mo! Cac ngai nghé s déi khi ldang man mét cach tan nhan. Céac
ngai chang biét me gi trén dia, thdm chi c6 ngai chua ting thdy mat ngang mii doc cdy M16 n6
ra lam sao? Trai M26 né tron méo thé nao so véi tréi MK3? Nén tri tuéng tuong cua cac ngai
déi khi lam bon linh trang ching téi nhitng muén véng tuc. Chét nhwr mo! Bu me, bay ndm trong
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mot don vj tac chién thuc thu, toi chura bao gior nhin thdy mét céi chét nhwy mo! Chi ¢6 chét tan
xuong nét thit, nhw Kh., chét cut dau cut tay, chét chay den gibéng céy than hdm, chét banh
ngurc 16i phéo 16i phbi, chét phoi bung dé rudt curt dai long thong... nhw bao nhiéu thang linh Ién
linh nhd. Chét nhwr mo. Bu me, néi phét ciing vira théi.

(C6 Yéu Em Khong, NXB Tan Thw, 1990, trang 184-187)

Khanh Truéng 1a mét tac gia can dan nhan hiéu cAm tré em duwdi muwdi tdm tudi. Cé nhirng
khéc bao thai qua. C6 nhirng sex sb sang. C6 nhirng triét ly dai dong khong can thiét.

Nhwng néu mudn tham hiém bd mat thue cia chién tranh, thi khéng thé bd qua tac phdm
clia Khanh Trwdng. Bao lwc héa than thanh nhirng chan rét ung thw khuan déc méi trudng va
dau déc hanh phuc.

Khanh Trwdng khéng mudn nhin ré bién gisi gitra hai cwe thién ac, dao dirc va vé luan, n
han tinh va tha tinh. O’ mdi hy sinh cho cudc chién doi bén, ngudi ta doc dién van, cai huan
chwong, phl poncho, pht c&. Tuyén trang. Birng sau ban thd té quéc, Khanh Trwdng tay may
g® micro giat co, Iat poncho dé 16 nhixng nét phé tan hung hai trén than thé nhirng ti thi ndm
trong mo liét sT dwdi dai hoa chién théng.

Paris thang 5/1997

Chu thich: )

(1) Hoang Khé&i Phong viét tr tredc 1975, & Sai gon.Khanh Trudng
© 1995-2001 Thuy Khué

Noi chuyén véi nha van, hoa si Khanh Truong
Po Lé Anh Pao

tranh Khanh Truong

0 Hoa si, nha van Khanh Truong da viét va vé khong it tce nhiéu thap nién. Qua qué trinh do,
6ng hénh dién va hai Iong nhat nhiing tac pham van chuong va hi hoa nao? Hay la giai doan
sang tac nao dang nh& nhat cua 6ng?
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Nhw t6i d& c6 1an trd 16 Y Sa trong chwong trinh Van Hoc Nghé Thuat ctia Radio VNCR cach
day khéng lau, rang tac phdm wng y nhat cGa bat clr nghé si nao, mai mai sé la bie tranh (hay
ban van, ca khuc...) sé ra doi trong twong lai. B&i chwng, t6i nghi, nghé si la ké luén phd nhan
chinh minh, dé dan than vao nhirng thtr thach méi. Han khong bao gi¢» bang long véi thanh qua
vira dat dwoc. N6i cach khac, bang long Ia dirng lai, 1a chét, 1a can kiét ngudn sang tao. Cé thé
vi von: nghé thuat 1a loai dwdng di khong dén, va ngwdi nghé si 1a ké 1udn ludn trén duwéng, hén
di mai, di hoai, cho dén ngay xudi tay, trong khi dich dén van mit mu, tham thdm. Tuy nhién,
néu budc phai tra 16i cu thé cau héi ctia co, tdi sé khong ngap ngirng: bire tranh gay xuc dong
I&n trong doi la bire tranh t6i ban dwoc 1an dau tién. Nhe (hay bi) sw ¢b nay, t6i quyét dinh chon
hdi hoa, nhw mét nghiép df, dén hém nay.

Va giai doan sang tac dang nhé nhat la ngay tdi da tap cam co lai dwoc sau bao bénh. Dang
nh&, vi chwa bao gio trong doi t6i cwe nhoc nhw thé nhung vui nhw thé khi vé hoac viét. Co
ciing biét téi bj stroke 3 14n, dwa dén hau qua tay chan ch| str dung dugc khoang 30%. Chan di
ding nghiéng nga, phal ngdi xe lan; tay vung ve, cam ném vat dung néu thiéu chu tam, sé roi,
dd; t& hon, khéng viét dwoc, chi co thé gé chir trén phim computer bang mét ngén duy nhat cla
ban tay phai,, chir dwg'c chi¥ méat vi khéng lam chd dworc tir chi. Giong néi ngong nghiu, phat
am kho khan. Mat lwéng thi, chi nhin va nhan biét moi sy vat qua mét... man swong, va chi doc
dwoc chi trén man hinh computer véi diéu kién phai phéng Ién chir thanh téi thiéu size 14.
Chuwa hét, hon mét nam trwde toi lai bi thém bénh ung thw thanh quan va loét bao ttr. Stre khoe
da sa sut cang té hai tram trong, co6 thé “lén tau” bat ct¥ ltiic ndo. Hau hét moi nguoi déu cho
rang tdi cd mot nghi lwe phi thwdng, méi cd thé khac phuc dwoc nghich canh dé cam co, cam
viét lai. Riéng t6i, that tha béc bach véi o, toi hiéu minh hon ai hét, t6i chi 1a mét ngudi binh
thwdng nhw tat cd nhirng ngwdi binh thuweng khac. Khéng chirng con té hon niva kia. C6 han
biét, bon nghé si vén nhay cam, yéu dubi, dé dau hang, buéng xudi. Nhwng hoan canh da du toi
vao thé khong con chon lya nao khac, néu muébn thoat khai tam trang tram uét cé nguy co dim
chét t6i trong tuyét vong. N6i cach khac, toi chua thé chét ngay dwoc (& x(r s& y khoa tan tién
vao bat nhét nay, chét, khéng dé), nghia |4 t6i van phai tiép tuc sébng, ma da séng thi du mudn
du khéng phai badng moi gia thich nghi véi doi séng. Dbi véi mét nha van, mét hoa si, con con
dwéng nao khac hon vé va viét? Ngudi xwa ndi: thé cung tat bién. Toi nghi, bat cr ai bj du vao
hoan canh twong tw ciing sé phai lam nhuw tdi ma thdi. Vi thé, cha co6 gi dang hanh dién ca!

O Trién Idm Phuc Sinh xong réi, 6ng sé tiép tuc vé va viét chv? Hay 6ng nghi mét thoi gian?
Tiép tuc ch. DU, nhw moi lan, khi day chiéc xe 1an dén trwédc man hinh computer hay gia vé la
t6i hiéu minh lai sdp vat 16n v&i vo vang kho khan, cuc nhoc. Nhwng néu khéng vé va viét, toi
biét dung thoi gian dé 1am gi? Nhat [a chirng trAm uét chac chan sé tai phat néu tdi khong
hwéng suy nghi ctia minh dén nhirng muc dich tich cwe. Hién t6i dang vé mét loat tranh méi, c6
|& s& trién Iam cudi ndm nay. Riéng viét, t6i da hoan tat phan dau cta cubn héi ky. Nhwng t6i
dang phan van tw hdi cé nén tiép tuc hay khéng? Khi méi khéi sw, t6i rdt hdm hé, song cang
viét t6i cang bi cudn vao dong su kién, nhirng sw kién lién quan dén van hoc nghé thuat thi it
ma day mo ré méa dén ban chét, ca tinh, nhirng mat tiéu cwc cla gidi van nghé s thi lai qua
nhiéu. C6 nén chang? ich loi gi cho van hoc sir? Co 18 t6i s& viét lai, khai di tir mét huwéng
khac.

00 Nhin vao phong trao héi hoa va van chuong VN bay gio ¢ hai ngoai néi chung, Hoa Ky noi
riéng, 6ng cé cam nghi gi? Ong thay nhitng nha vén, tho va hoa s tré & day dang thanh céng
va thét bai thé nao?

Vé van Chwo’ng khdng c6 nhirng thanh twu va nhirng birt pha ngoan muc nhw nhirng thap nién
80s, 90s cuia thé ky trwdc, véi nhivng Lé Thi Hué, Vi Quynh Huong, Phan Thi Trong Tuyén,
Nguyén Thj Ngoc Nhung, Thé Giang, Db Kh., Ngb Nguyén Dilng, Ngoc Khoi, Tran Vi, Nguyén
Thi Hoang Bé&c, Nguyén Y Thuan, Cao Xuan Huy, Nguyén Thi Thanh Binh... va rdi Lé Minh Ha,
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Lé Thj Tham Van, Mai Ninh, Miéng, Pham Hai Anh... 30 ndm sau 1975, thé hé th&» nhat da va
dang theo nhau di vao tich I&ng. Thé hé mét rwdi, vi nhiéu ly do, khach Ian chd quan, ciing 1an
lwgit budng viét, hay chi sang tac cam chirng, thiéu hao hing. Thé hé tiép theo chi 1a nhirng cb
gang don I€, khdng tao thanh phong trao, mat han khong khi séi ndi, tr ngudi viét IAn nguoi
doc, vén la nhirng yéu t6 tbi can thiét cho sinh hoat van hoc. Hon 10 ndm truwéc, trong mot tra
|&i phdng vén, toi tién doan dén mot ngay nao doé van hoc VN hai ngoai s& nhap vao dong chinh
tai qué nha, néu c6 nha van VN hai ngoai nao con mudn st sung ngén ngd Viét nhw mot
phwong tién dé chuyén ché tw duy. Lic d6 cum tlr “nha van hai ngoai” hay “van chwong hai
ngoai” s& khéng con nira, thay vao do, duy nhat, mot cum tir, “nha van VN”, khac chang, chi dia
chi cw tri. Va do dia chi cw trd, nhitng nha van VN sbng ngoai qué hwong, chiu tac dong bdi
gido duc va mdi trwéng van hoda ban dia, s& mang vao van chwong Viét nhirng séc thai déc
biét, lam phong phu, da dang thém cho van hoc VN. Hinh nhw D6 Lé Anh Dao va cac ban cung
thé hé dang lam cdng viéc nay. Vi tw cach 1a ngudi clia nhivng thé hé trwdc, toi vui va mong
céac ban tiép tuc “chan ctrng d4 mém”.

Riéng linh virc hoi hoa, hién cé kha déng hoa si tré VN & khép noi trén thé gidi. Ho co  nhirng
thanh twu. Tuy nhién, do chila nhirng thanh twu nhd, cuc bd, chwa dat tAm voc toan ciu. Ngon
nglr hoi hoa vén vo bién gi¢i. N6 biéu trwng cho cai dep. Blirng trwéc cai dep, ai cling ¢ thé
cam duoc, du la nguwdi Au, A, hay Phi chau. D6 1a wu thé cha hoi hoa. D6 ciing 1a kho khan cla
héi hoa. Vi la ngdn ngilr vo bién gi¢i nén thanh twu clia hdi hoa phai la thanh twu cla nhan loai,
khéng riéng cho chiing tdc nao. Chirc ndng nay xem ra qua I&n, mét hoa si néu tai nang khong
xuét ching, sé mai mai khéng vuwot thoat dwoc vong dai cdng déng ctia minh, hay 1&n hon,
bién gi&i quéc gia da khai sinh ra minh.

01 Ong c6 loi khuyén gi véi nhitng hoa sT tré dang con miét mai trén con duong séng téac?

Téi khéng dam “khuyén”, chi gép y théi. Thir nhat, phai sang sudt dé nhan biét minh thuc sw cé
tai hay khong. C6 tai, hay kién tri theo dudi, bat chap khoé khan. Ngwoc lai, hay chon huéng di
khac dé khoi I&ng phi thoi gian. The hai, khi da quyét dinh chon hdi hoa nhu mét nghiép di thi
phai vé, vé, va vé. Khong cé tai, du vé subt doi ciing chi dé... vat di. Co tai ma khong rén luyén,
ciing vat di.

0 Ong c6 cadm nghi gi vé trién Iam Phuc Sinh vao ngay 4/2 vira qua? Ong c6 bang Iong véi két
qué khéng? Diéu gi lam 6ng himng thu nhét vé cudc trién 1am?

Vé& mét nghé thuat, nhw da nhiéu 1an noi, t6i khdng bao gi® hai ldng véi nhirng gi da lam xong.
Ludn luén tdi vAn hy vong minh cé thé lam tét hon. Gan 40 nam nay t6i van nghi vay méi lan
dirng trwéc khung bd. Thé ma, ciing gan 40 ndm nay, khi vira budng co, tdi lai that vong! Toi
cho rang kinh nghiém nay khéng chi dén véi ca nhan tdi, ma co I8 voi tt ca nhirng nghé si
khac, moi noi, moi thoi dai.

Diéu lam t6i hirng thu va cdm ddng nhat la tAm Iong ctia moi ngwdi dbi véi ca nhan t6i, tir déng
nghiép, cac hoa si, nha van, nha bao, dén cac co s truyén théng. Pac biét la cac hoa si
Nguyén Khai, Nguyén Dinh Thuan, Nguyén Viét Hung, Ann Phong, Dwong Ngoc Sum, diéu
khac gia Dwong Dinh Hung. Va nhirng anh chi em tré thudc hoi Van hoc nghé thuat Viét My
VAALA, nhét 1a D6 Lé Anh Dao, tam gac lai cong viéc riéng, dé tir Las Vegas vé quan Cam,
cung véi Y Sa thwong true tréng coi phong triém Iam subt 2 ngay mé clra. Nhirng tAm long nay
mai mai toi kho quén.

0 Khach thudng ngoan co chia sé nhiing suy nghf gi vé gi vé cudc trién Iam cta 6ng? Chdc la
cO rat nhiéu ban bé van hiru va nghé si dén tham? Ho néi cam twdng cta ho vé cudc trién Iam

ra sao?

T6i may mén dwoc nhiéu anh em trong gidi van nghé thwong mén, khéng phai vi tai ndng, ma
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c6 18 vi, ndi theo ngdn nglr giang hé, t6i... chiu choi, sbng va déi dai hét minh véi bang hivu.
Nh& vay, nhw nhiéu Ian trién 1am khac, anh em tham dw, hwéng (rng kha déng, ho réng lwong
bé qua nhiéu nhwoc diém, at hdn khong it, trong giao té cling nhw trong nghé thuat. Cho nén
qua dw luan, tir gap g& trc tiép dén bao chi, truyén thong, déu tét dep, khich 1&. D6i vai mot
nghé si, dé la phan thwdng quy gia nhét, tao hwng phan giup toi tiép tuc lam viéc, du bay gio,
sau bao bénh, nhiéu lan chét di séng lai, va ngay cham mat v&i hv vo han khéng con xa, toi
thay rat rd sw phu du, gid o ctia moi thtr, moi diéu.

0 Hon 15 ndm trwéc 6ng da thanh l1ap Hop Luu, sau do HL tré thanh mét trong vai dién dan
van hoc uy tin va gia tri nhat & hai 'ngoai. Lam HL trong mét thoi gian that Iau nhw vay, éng co
thé chia sé nhiing tr& ngai Ién nhét, nhitng bai hoc quy gia nhét, va nhiing niém vui déng nhé
nhét trong qué trinh Hop Luu?

Nhiéu 1an, d6 day, subt 15 nam qua, t6i da néi déan ly do, dong luc thic day t6i khai sinh tap
san Van hoc nghé thuat bién khdo Hop Lwu. Tuy vay t6i nghi cling nén nhac lai, vi cé hiéu ly
do, ddng lwc ra doi clia Hop Luu méi thiy dwoc vo vang tré ngai, khé khan HL da ganh vac
sudt qua trinh ton tai.

15 nam trwde, quan hé gitra trong va ngoai khong nhw bay gid. Ngay ay, thai do cua ngudi Viét
chdéng cong & hai ‘ngoai rat cwc doan. Cac van phong ban vé may bay vé VN, cac chg bay hang
lwong thwe cé xuat xt tir VN bi biéu tinh, tdy chay. Nhat 1a bao chi, sach v&, néu “cla Viét
Cong” tat nhién khong thé Iwu hanh da danh, ngay ca sach bao clia “nguwdi Viét Québc gia” khi
nhac dén cac nhan vat trong nwéc, khong loai trir gidi van nghé si, ma khéng kém theo thai do
bi thir 14 1ap trc bi chup Ién dau mét cai ndn cbil Trong méi trwdng ay béng nhién xuat hién mot
t& bao, chi cai tén théi, da “khdng thé dung tht”, néi chi dén ndi dung “cwe ky phan déng”

T6i xuét than la mot ngudi linh ctia mién Nam, trong mét binh chiing “nhiéu ng' mau véi nhan
dan”, binh chiing Nhay Du. Vé&i “son yéu ly lich” nay, I8 ra toi phai “cdm thi sau sac” ché do
hién tai & VN.Khd ndi, sau thang Tw 1975, tdi séng 10 nam dwéi ché dd Cong san, da trai qua
nhiéu tinh hubng, da thay trong ché do 4y rat nhiéu tiéu cwc vé mat xa hoi, kinh t&, nhan quyén,
song trén linh virc van hoc nghé thuat, néu binh tm dai loc, thi gitra déng da sdi [6n nhén
thwong vang ha cam, van cé thé tim thay nhirng hat kim cwong. Céac thé ché chinh trj rdi sé
qua di, nhwng van hoc nghé thuat sé con ton tai dai lau, nhiém vu cta ching ta hém nay la phai
tim cach bao ton, xién dwong nhirng gia tri kia, khong phan biét phe phai, chinh kién. Mot tac
ph&m c6 gia tri thuc sy s& nam ngoai, nam trén moi ché dd. N6 khéng con 1a clia Quéc gia hay
Cong san. N¢ la gia tai van héa chung ctia dan téc. Quan niém nhw thé, vao thoi diém Ay, 1a
khong thé chap nhan. Vi thé, suét 3 nam dau, HL tré thanh ving “oanh kich tw do” khéng chi
cta nhiéu t& bao, co s truyén thong & hai ngoai, ma ca & VN. Con nhé hon 10 nadm trwéc, 1an
dau vé nuwoc, t6i da bi cdng an van héa goi lén “lam viéc” téng coéng 14 ngay, tir Nam ra Béc.
Nhung ¢4 1& nhor di ding hwéng va nhat I t6i da theo dudi muc dich bang tat ca thién tam, nén
dan dan HL tré thanh diém hoi tu cia moi nha van sang gia nhét trong l&n ngoai. Ngay nay tinh
huong da khac xua, trong gidi han nao dé, nhiéu ngwdi cam but, & moi noi trén khap thé giai,
bao gdm ca VN néi dia, da cé thé dirng chung trén mét dién dan van hoc, khéng chi & HL, ma
con & rat nhidu t& bao khac, tir bao giéy dén bao “trén troi”, chuyén cach déy 15 nam, tuéng
nhw khoéng thé nao xay ra. Thanh qua dé — néu cé thé xem dé 1a thanh qua — it nhiéu gi HL
cling da tién phong gép phan Sau nay, nhi*rng nha soan van hoc st c6 |1& s& khong thé khong
nhéac dén HL. Trong v sO nhirng viéc lam bay ba cla t6i trong cudc doi nay, chi it cling co
dwoc mot doi didu khong té. D6 1a niém vui Ién nhét cla toi.

Riéng nhirng bai hoc qui gia — tiéu cwc Ian tich cuc - thi rat nhidu, va “bai” nao cling “nhéat” ca.
Do gidi han cla sb trang danh cho cudc chuyén trd gira chung ta, t6i khéng thé déng dai,
nhwng hira sé “khai” day du trong hoi ky.
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Khanh Truwéng, @m &nh bét toan trong van chwong va doi sbng
DuTw Lé

Néu phai chon mét nha van tiéu biéu cho trwdng hop hay, hién twong ph‘l:PC tap, ,méu thuan,
trong sinh hoat van hoc nghé thuat cia nguoi Viét hai ngoai hon mét phan tw thé ky qua, t6i sé
chon Khanh Trwo'ng. Nguyén Khanh Trudng.

Toi chon Khanh Trwdng/Nguyén Khanh Trwdng khéng phai vi 6ng 1a hoa si, cung IGc nha van,
cung luc nha tho va cung ldc nha bao.

Noi quang trwdng sinh hoat van nghé clia ching ta trong nwéc, cling nhw hai ngoai, khéng chi
c6é mét Khanh Trwdng vira vé, vira lam tho, viét van, lai con lam bao nira. Ching ta cé kha
nhiéu nghé si, & trwdng hop nay. D6 1a nhivng 1anh vre tw né ¢d nhivng méi twong quan lién
lac hiru co.

Téi chon Khanh Trwong ¢ dé béi Khanh Truwerng/Nguyén Khanh Trwdng tiéu biéu cho y niém
kha budn tham: Ngwi la con vat bi ngd nhan.

Y niém 4y khéong méi mé gi!

Py
A6

Khong phai doi tdi ltc chung ta c6 mét Albert Camus véi nhirng tac pham dao x&i chi dé “con
ngwoi la mét con vat bi ngd nhan,” mét cach tram thong, luc d6 van nan ngdé nhan mai dwgc dat
ra trong sinh hoat tri thirc ciia con nguoi.

Doc lai nhirng tac phdm cb dién; nhé lai nhirng bi kich trong than thoai cd Hy Lap, trong van
chwong Shakespeare, ludn ca nhirng tac phdm gan giii ching ta hon nhw Poan Trwdng Tan
Thanh, nhw Cung Oan Ngam Khuc... du véi it, nhiéu cwdng diéu, hdu hét cac nhan vat trong
nhirng tac phdm nay ciing chi nhw nhivng con vat ray rua tuyét vong trong lwdi nhén cta dinh
ménh.

Ho bi thdm kich danh bay va tré thanh con tin hén hé (hay toi nghiép?) trong bau khi thdm kich
dé.

Vé&i t6i, Khanh Tru’c‘yng/NguyénN Khanh Trwdng khoéng chi tiéu biéu cho trwdng hop con ngudi 1a
con vat bi ngd nhan, bi danh bay, ma Khér]h Trwong tw than con la nan nhan hay con vat cla
chiéc lwdi tuyét vong do chinh 6ng giang lay cho minh.

Vi t6i, sw rdy rua ca Khanh Trwong tir hinh twong, mau sac, téi chiv, nghia la hé qua dwong
nhién cta chd tdm danh thao khoi vong tay dinh ménh. Don gian, ta cé thé coi d6 nhw no lyc
tuyét vong trong kiém tim hoan hao ho Nguyén.

Khanh Trwong cha bién tap chi Hop Lwu sau 12 ndm tén tai lién luy, nhu mét phép la, va cung
luc cling la tflém kich dai dang; cudc choi trép tr@ng ngd nhan, t6i nghi, né twa khudn mat khac
cua mau thuan hay mét trong nhirng cach thé kiem tim hoan hao cua 6ng?

Tam nam trudc, khi tra 161 mot cude phdng van ctia nha tho Nguyén Manh Trinh, phat biéu vé
Hop Lwu, tai sao? Nguwdi chu bién dai lau nhat mét tap chi chi it cling dén ngay hdm nay, cho
biét:

“Ngay nay, sau mw&i may nam chién tranh da két thic, qudc gia da doc lap, van nan birc thiét
nhat la lam thé nao dwa dat nwéc ra khdi canh u toi, lac hau, nghéo doi, ddc tai, chuyén ché.
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Muén giai quyét van nan nay, trwdc tién phai dwa dan toc tré vé véi ‘dai khdi.” Tuy tam co, hoan
canh, s& thich, méi nguwdi méi cach. Toi yéu van nghé, vi vay téi chon van nghé nhw phwong
tién dé gop phan thyc hién wéc mo kia. Udc mo xéa bd nhirng vi tuyén 17 trong 1dng méi
nguoi Viet Nam. U'édc mo hop lu moi tinh hoa ctia gidng noi, khéng phan biét vi tri qua khi.
Noi theo ngdn ngi¥ Ta Duy Anh: ‘Phai buéc qua I&i nguyén.’ Cai I nguyén hinh thanh trong
n&o trang méi ching ta khdi tir tham kich qua phan Nam Béc. Néi gon lai, phai y thirc rang
ching ta khéng chira ai, déu la nan nhan ctia mét giai doan lich st. Néu chwa du tinh tao va
can dam vuwot thoat khdi than phan nan nhan thi mai mai ching ta sé& con trAm luan trong viing
lay thu han. V6 ly, vo nghia va bat nhan. Bat nhan véi chinh ban than da danh, con bat nhan
v&i lich st nira.”

C6 dé, ciing vi tAm long chan that (t&i ngay tho',) thiét tha (t&i ngdng cudng) qua but hiéu Kim

Thi trong muc “Ngay Thang,” con ngwdi lam béo trong Khanh Trwdong/Nguyén Khanh Truéng,
da khéng ngét giong gid nhirng hdi chuéng lai tinh chan dién muc: Nhan ai. Nguyén da gat hai
dwoc mét cach duw thira nhirng “vu mua trai doc.”

Nhirng twéng nhirng vu mua bat wng, nhrng ngay glo chuwdng sé quat Khanh Trucmg nga
xuong, ténh hénh trén nhirng trang chir ndng nan cla 6ng; va su ra di hay rut lui ctia nhirng
ddng hanh tir diém khdi, 1a nhirng dw bao béat thwdng thdi tiét; cé kha nang nhic nhé, khuyén
céo 6ng. Vay ma Khanh Trwdng van budc téi. Nhw sw budc téi (moét cach wong nganh) thach
dé dinh ménh.

Ng6 nhan, néu do la cay bai thi ménh cta ngudi dan 6ng mang tén Khanh Trwong thind
khong chi chi phoi phan doi lam bao cua Khanh Trub’qg/Nguyén Khanh Trwong. N6 con giam
ddi chan tan khoc Ién nhirng khdi mau, nhirng hinh thé cia mét Khanh Trwong, hoa si niva.

Phat biéu suy nghi ctia minh vé héi hoa ciing trong cudc phdng van vira k&, Khanh Truéng néi:

“Mot bat hanh (ciing cé thé may mén?) - t6i khéng xuét than tir bat cv trworng bc ndo. Thud nhd
mé vé&, chua kip hoc v&, da phai khodac Ién nguoi bd quan phuc. Gidi ngii khdng bao 1au thi bién
cb 1975 ap t&i, com 4o lao dao, thé nhi lan dan, tudi lai chang con tré trung chi may, muédn hoc,
cing d& mudn mang. Trong mdt budi néi chuyén véi vai anh em trong ban chi trvong to Thién
Chi bén Durc, t6i co tam sw: Tai biét vé tir khi biét cdm... cac cai: Than cli, manh gach, ngéi vé&
(trén cac bl twdng quét voi trang, ) rdi but chi, but réng, but 14 tre (trén tap vé hoc tro...). Roi
mau nwéc, bdt mau, son dau (trén gidy, vai, bd...). T y dén nay, hon mét phan ba thé ky tim
toi, doc, tap luyén, thé nghiém hét sirc cam go. Con duwéng tir A qua B, néu c6 ngudi hwéng
dan, chi méat niva gior dén dich. Toi di mét minh, lai khéng c6 ban d6, cé khi long vong mét ca
ngay. Tuy nhién, trong cai khd 16 cai khon. Nhe khé céng tim kiém, téi kha virng vé hinh hoa
(nhiéu hoa si Viét Nam du xuét than trwdng 6c dang hoang, mudn vé moét ban tay, mét khuoén
mat, mot dd vat ‘dau ra do,’ vé khong xong. Nhirng vi nay Iic con hoc trong trudng thwéong
‘khinh b7’ hinh hoa. Ho muén di t&t, di nhanh nén chi thich bdi mau xanh dé tim vang day khung
bd, doi rao mét, d6 xang dd dau Ién cho co cum nhan nhdm lai dé tao ‘chéat.’ Xong lat ngang lat
doc, thém, bét chut dinh cbt hoi hoi gidng cai gi do, roi dat mot cai nhan dé that ‘nd,’ that ‘bi
hiém, va goi do la tranh siéu thye.”

Nhirng nguoi theo doi khit khao buéc dwdng tao hinh cua Nguyén, sé khdng khéi ngac nhién,
khi thay nhirng tuong phan ddi choi gay gat. T& nhitng birc son diu khda than ma hai mau
chinh dwoc dung & thé gan nhw nguyén trang la dé va xanh, Khanh Tredong budc qua mau toi
la sw tron lan gitra hai mau nguyén thay den va trédng thé hién hinh anh nhung ngwoi dan 6ng
1& loi, cubi dweng. Nhirng thiéu nir va tréng xam. Nhirng me, con va bién tbi..
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Lai c6 thdi gian ngwoi xem chi thay trén canvas cua Khanh Trwdng nhivng hinh khéi, cho vo,
lac I16ng. Nhw sy v& bung cua tam thirc bi qua tai s6 lwgng thudc nd hw vé...

Con nguwoi lac 16ng (hay hw vo lac 16ng?) T4t ca ciing chi la mét mat nao dé cta nd lwc di tim
hoan hao dé sudt cudc trierng chinh tim kiém (hodc trén chay) kia, Khanh Trwéng/Nguyén
Khanh Truéng chi cé thé cé dwoc cho minh sy bat toan. Twa bat toan, dién mao song sinh véi
ngd nhan ty than.

Néu & mat bao chi, mat hdi hoa, am anh bét-toan-chia-nra-phan-dei-hoan-hao con cé luc duoc
gidm khinh, che mé& b&i nhixng d&m may mang nang nhirng con mua bap bénh cadm hing, hay
s ndi tay, do lwong bat ngd ctia vo thire, thi trong cbi van xudi Khanh Trwdng/Nguyén Khanh
Truwdng mdi &m anh bét toan, dira con song sinh clia ngd nhan, lai thuwong truc hién dién nhw
ké dan dwong (chét gidm,) trong sw can man qua dé cla chinh han.

Ngay tr truyén ngan (tuy but ky sw?) dau tay ctia Khanh Trwéng, dang trén tuan bao Khéi
Hanh nhirng ndm dau thap nién 70, ké& chuyén hai anh em ruét & chung mét dai d6i, tham gia
chién dich Lam Son, 719, khi ngwi anh tlr thwong, ngudi em dung con dao di rivng vira khoc
vira chat dau anh bd vao bao mét na chéng hoi déc, mang vé cho me... Thi, theo t6i, ngd nhan
da sém rém ra cét tiéng.

DU Ia chuyén that ma Khanh Trwong chirng kién tir dau, tré thanh am anh chai, chét trong tam
tri 6ng; nhung khi cau chuyén dwoc pho bién, ngd nhan da cung luc dén vaéi tac gia. Nhw chiéc
bong deo quan got chan.

Toi khéng co6 kha nang ly gidi vé mét twong quan dinh ménh nao dé, gitra dong chir dau tién va
nhirng dong chi¥ ké tiép trai trén mat phang thdi gian déng ddng, mét doi nha van. Nhwng diéu
t6i nhan ra, diéu téi tim thiy: Tudng trong kha nhiéu truyén ngén (hoac dai) ctia Khanh Trudng,
néu nhan vat khdng bat toan thé chét thi ciing bat toan tam ly. Sy bat toan than, tdm doé nhw
phan dién (hay phan bién) ctia né lwc di tim toan hao, hanh trinh soi sang ngd nhan.

M6t trong nhirng truyén ngadn maéi ctia Khanh Trwdng, truyén “Nhirng Vong Tron Khéng Dong
Tam” in trong tap “Chung Cuéc,” téi tinh c& cham mat nhan vat nam tén Huan véi déi chan tat
nguyén, duoc nhan vat n tén Quynh Thu, chon trao gl tinh yéu thi con gai. Nhung su bat
toan cta Huan lai 1a nhat dao chém xubng khudén mét tinh y&u ctia Quynh Thw. Twa bat hanh
vén chiém git nira phan chan dung hanh phuc. Twa bét toan vira la chinh dién tinh yéu Quynh
Thuw, vira 1a phan dién ctia ngd nhan: Dinh ménh bat phan ly. Qua tang tai wong cho méi sinh
vat, mang tén con nguoi.

Toi khéng biét Quynh Thu hay Khanh Trwéng, ai da chia nira phan hanh phuc cia nhan vat,
tac gia khi viét:

“Téi van la t6i clia nhirng nam muoi tam, hai muoi, yén muc“')p di tim sw hoan hég & moét nguoi
dan 6ng. Hoan hao & ca thé xac 1an tam hon. Ta6i biét, sé chang bao t6i tim ra mau nguwoi ly
twdng d6.” (Nhirng Vong Tron Khdong Bong Tam, trang 131.)

Ngui dan éng dwoc nhan vat Quynh Thu kiém tim d6, t6i nghi c6 dé ciing |a nguwdi dan 6ng
hay mét con ngudi néi chung, ma Khanh Trwdng hang san dubi. Mét con ngudi khdng that.
M6t con ngwdi khdng hién dién. Hodc gia néu co, theo tdi, con ngudi Ay, ciing chi ¢ thé sinh
thanh tr bao thai ngd nhan.

Téi mudn goi ngd nhan trong van chwong Khanh Truwéng/Nguyén Khanh Trwdng la ngd nhan
khép.
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T()iﬂmuén chi danh né la mau thuan néi tai. Va Nguyén Khanh Trwéng 14 hién than clia mau
thuan binh phwong.

Nhi¥ng tdng mau, khdi chwa mét 1an thda man nhu cau kiém tim hoan héo, noi 6ng. Nhirng
dong tho séc¢ ndi hay sau l&ng chwa mét 1an mang lai cho Khanh Trwdng nu cwdi. Nhikng trang
gidy duorc l1ap day béi nhivng con chir néng ray, rat bdng lwong hao clia mét ga giang hd, phiéu
bat (th(r thiét) cia Khanh Trwéng chwa mot 1an, hat tra lai cho 6ng niém vui du khiém tén, liu
diu.

Thi thdi, hay dé éng “tw do phoi phéi” nhw tho Mai Thao, véi nhivng vét cham, ma dinh ménh
da danh dau trén than, tam chang.

DuTwLé
Thang 9, 2001

* Bai viét duoc hiéu dinh ndm 2010

Khanh Trwong, “dao bi ngan” hay mét trwong hop ri sach,
thang hoa ky diéu qua mau sac
H6 Huan Cao

Gi&i yéu chudng hoi hoa nai riéng, van hoc, nghé thuat néi chung, may ngay vira qua, da nhan
dwoc mot tin vui. Tin hoa si Khanh Truwdng sé cé6 mét cudc trien [am ca nhan, theo 1&i moi clia
cac ni s ¢ Thien Vién Sung Nghiém.

Day la cudc trién 1&m ca nhan dau tién clia Khanh Trwong, sau nhiéu ndm (va nhiéu 1an) nhirng
twéng 6ng khong thé thoat khai tay than chét vi, nhirng tran tai bién mach mau nao, lién tiép.

Tac phdm son dau “Hanh trinh giéc ngd” cta hoa si Khanh
Trwong. (Hinh: sangtao.org)
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Voi chli dé “Dao Bi Ngan,” ty than thuat nglr nay, da hién 16 mét xac dinh lon, rat Ion vé sy
chuyén hoéa than/tam cla hoa si. D6 la:

-Sw vuot qua, dén dwoc bd kia cla tri tué. Thang hoa.

Trong mét phat biéu ngan vé 30 tac phdm lam thanh cudc trién I&m “Dao Bi Ngan” tai Thién
Vién Sung Nghiém tac gia ctia nhirng blrc tranh chan chira thién vi nay, tiét 16:

“Nhe nhang, thoai mai, gitr cho tam than lic nao ciing an binh. Vi ca nhéan t6i, thién chi gian di
thé thoi.”

“Nén khi v& nhirng birc tranh lién quan dén chi dé thién, tdi ludn tw nha sé tuyét ddi trung thanh
v&i y niém trén. Vi vay 30 birc tranh trong lan trién Iam nay déu dwoc gan loc, han ché ti da tw
dwdng nét, mau sac dén dé tai; cling nhw khéng dé minh bj cubn vao nhitng lanh dia méi, la
ma hau hét hoa s déu mong tht nghiém, khai pha.”

“Cing c6 nghia t6i dung mét but phap rat chan phwong, méc mac aé cpuyé_n tai nhirng gido ly
co ban nhat ctia Phat Giao véi mong wéc ai cling cé the tiep can va hiéu dé dang.”

“Nhe nhang, thoai mai, gitr cho tdm than Iuc nao ciling an binh...” cum tr phan anh tinh an
nhién, tw tai, hay sy da tdi dwoc bo bén kia cta Khanh Truwdng, chung ta doc/nghe chi trong
mot chép mat...

Nhwng dé qéng/vé/viét duoc ‘chi trong mot chép mat ay, thuye te nguwoi hoa si tai hoa nay, da
trai qua nhiéu 1an 16t da. Nhiéu Ian twa mau. Nhiéu Ian chét di séng lai.

“Nhe nhang, thoai mai, gilr cho tdm than luc nao ciing an binh...” la cach ndi ctia hoa si, mét
con ngudi theo toi, dac biét, hiém hoi, da dat téi mot dinh lwc twong hoa gitra than va tam,
trong thuwc gi6i bat toan clia than thé. Téi mubn néi téi sw gi¢i han moi hoat ddng ctia Khanh
Trwdng trong chiéc xe lan.

T6i mu6n nhan manh ti cai tam thai, cai tué-lyc trong than tér dai cia Khanh Trwdng xwong
thit, khi 6ng khong thé dirng Ién, vé nhirng blre tranh I&n.

Hon mét bang hiru tirng ké vai t6i rang, ngdi trong xe 1an, tac gia ctia 30 birc tranh, l1am thanh
phong tranh “Dao Bi Ngan” da vé bang cach nhin phéng chiéu s vat theo chieéu nghich dao.

N6i cach khac, dé hiéu hon thi, ching ta sé khéng t,hé €0 phong tranh “Dao Bi Ngan” sé duoc
khai mac vao Chu Nhat, 22 Thang Giéng t¢i day, neu Khanh Trwong khong the vwot, thoat khoi
gi®¢i han ba chiéu khéng gian: Trén/dw&i, trai/phai, xa/gan.

Mat khac, van trong cdm nhan cla riéng toi, tr sw vweot, thoat ké trén, Khanh Trwdng clng da
x6a bd dwoc cai nhin cua nhirng cap doi déi nhi nguyén, nhw: Bung/sai, dugc/mat, hop/tan,

thanh/bai... Vén la thudc tinh can dé cta mbi chung ta, gitra thé gian nay. Trong do, hé trong
nhéat 1a cai tam phan biét hinh/twéng. Ong tré vé nhat nguyén. Tré vé cai Mot.

Khi dem dugc tam tré vé nhat nguyeén, tré vé cai Mot, ciing dong nghia voi sw kién Hién
gid/Saga, ké thirc ngd da vuot qua bién dbéi dai, dé téi dwoc bo kia.

Véi t6i, Khanh Trwong, qua hdi hoa cia minh, chinh la ké thirc ngd éy.

B&i thé, qua mot phat biéu khac, khi phai gioi thiéu birc tranh “Bat Nha Tam Kinh” (Oil on
canvas 45“x 65”) cia minh, Khanh Trwong viét:
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“Ngoai cay B dé, Vo wu ciling 1a loai cay rat duwoc tén qui trong Phat gido. Cay Vo wu né hoa
quanh nam, dat biét t* Thang Hai dén Thang Nam, cling la mua Phat dan, mau hoa rat ryc rd.
Hoa V6 wu mau cam dé, hwong thom diu, né thanh tirng chum. Theo kinh dién, Hoang Hau
Mahamaya khi mang thai, ndm 564 TCN, da r&i hoang cung vé& qué sinh né nhw tap tuc cla
qué huong ba thoi bay gior. Trong lic ghé vwen Lam Ty Ni ba da ha sinh Thai Tt Tt Dat Da,
tay vin canh V6 wu. Khi trudng thanh, nhin thdy con ngwdi méi trdm luan trong vong sinh lao
bénh ttr, ngai mudn tim dwdng giai thoat cho tat ca, nén quyét dinh lia xa vo' con, cung vang
dién ngoc, ra di tdm chan ly. Trai qua bay nam véi nhiéu bién cd, cé khi rat nghiét nga, cubi
cung ngai chirng ngd, dwdi coi B6 dé.”

“Bat nha ba la mat da tam kinh, thwdng goi tat Bat Nha tam kinh 1a kinh ngén nhat, gdm 260
chi¥, ctia Phat gido Dai thira va Thién tdng dwoc hidu hét Phat tir cac quéc gia nhw Viét Nam,
Trung Hoa, Triéu Tién, Tay Tang, Nhat... doc, tung hang ngay. Kinh nay ra d&i khoang 100 nam
TCN. Ban phd bién nhét tai VN la cGa sw Tran Huyén Trang (Tam Tang) dich ra tiéng Trung
Hoa tlr Phan ngi¥ sau khi di thinh kinh v& vao ndm 649. Tuy ngan nhwng Bat nha Tam kinh lai
rat tham diéu, uyén &o, thau tém toan bo triét luan Phat gido. Ngu i ta thuweng vi bai kinh nay
nhw con thuyén - thuyén Bat nha - dwa nguwoi vot bién khd dén by Giac ngo.”

“Bat nha tam kinh hién thi qua ngdén ngi* mau sac bang tw duy hoi hoa.”
Dw6i day la ban dich sang Viét ngir cia bai kinh d& nguwdi xem c6 thé hiéu khai quat néi dung:
“Bat nha ba la mat da tam kinh

“BO tat Quan ty tai khi hanh Bat nha ba la mat da sau xa soi thay nam uan déu khong, virot qua
moi kho ach.

“Xa Loi Ti! Sac chang khac khéng, khéng chang khac sac, sac tirc la khong, khong tire 1a séc;
tho, twéng, hanh, thirc cling lai nhw vay.

“Xa Loi Ti! Twéng khdng cac phap day, chang sanh, chéng diét, chdng do, chang sach, chang
thém, chéng bét. Cho nén, trong khéng, khéng sac, khéng tho, twéng, hanh, thire; khéng mat,
tai, mai, lw®i, than, y; khdng séc, thanh, hwong, vi, xtc, phap; khéng nhan giéi, cho dén khéng
y thirc gidi; khdng vé minh ciing khéng vé minh hét; cho dén khong gia chét ciing khong gia
chét hét; khong kho, tap, diét, dao; khéng tri cling khong dac.

“B&i khéng sé& dac, Bo tat nwong Bat nha ba la mat da, nén tam khdong méc ngai; vi khdng méc
ngai nén khoéng s¢ hai, xa lia méng twéng dién dao, rét rao niét ban. Chw Phat ba doi nwong
Bat nha ba la mat da nén chirng a nau da tam miéu tam bo dé.

“Nén biét ‘Bét nha bg la mat da la chu jthén on, la chu,minh Ion, 1a cha vo thwong, l1a chu khéng
gi sanh bang, trr hét moi khd ach, chac that khéng dbi.

“Nén néi chi Bat nha ba la mat da, nén néi chu rang: Yét dé, Yét dé, Ba la Yét dé, Ba la ting
Yét de, Bo de, Tat ba ha.

(Vwot qua, vwot qua, vuot qua bd bén kia, hoan toan vwot qua, tué giac thanh twu).” (Khanh
Trwdng).

“...Vuot qua, vuot qua, vieot qua bd bén kia...”

Hay “rd sach, ri sach, rd sach (dé) thang hoa...” nhw Khanh Trwéng, mot trudng hop cuc ky
han hiru trong thoi loan kiép, mat tam nay!?!
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‘ngay...thang...”
Kim Thi Khanh Trwéng

Ngay... Thang...

9 gi& sang ngay 7 thang 11 nam 2003, Phan Nhat Nam dwa Kim Thi vao bénh vién Pai hoc Y
Khoa UCI, mién Nam California.

Vai nam tré lai day Kim Thi 1a than chi kha cham chi ctia cac bénh vién. LAn nguy kich nhét
cach day mot nam, Kim Thi b tai bién mach mau néo 1an thir... tw, hau qua, cho dén bay gi® t&
chi van rat vung va yéu. Di xa qua 100 thwdc phai dung xe 18n, cdm ndm vat dung nang khéng
dwoc, nhét 1a kha nang viét lach, vé voi trd nén vo cung khé khan. Nhivng twéng dén thé 1a da
dung day bat hanh, nhwng, nhw nha van bac s Ngd Thé Vinh vi von, qua hai cau tho cta
Nguyén Binh: "Bao nhiéu dau khé cua trén gian / troi da danh riéng dé tang chang.” Ba thang
trwdc tiéng néi cha Kim Thi von kho khan do hau qua cua tai bién, cang kho khan hon. Bi
kham. B&c si tim thAy u blru trén thanh quan, nghi ngd ung thw. Kim Thi dwoc chuyén vao UCI
lam biopsie thir nghiém. Két qua: mdi nghi dwgc xac dinh! Nghta la Kim Thi thye sw bi ung thu!
Ung thw! Ban an tir hinh da phan quyet chd ngay tho an! Ung thw, chiéc vé 18n tau roi khéi tran
gian bui bam nay da déng mac, nhét khir bat phuc phan. Ung thu! Tén tudi trong waiting list wu
tién dén 1én hang cao nhat, gi® ra di da diém.

M6t tuan dau, Kim Thi lao dao, tinh than suy sup. Ban bé biét tin, dén tham. Trong tia nhin va
cach hanh sir cia ho an chira long trac an, cang khién Kim Thi & ché. Chét, |4 hét, 1a sach no,
la doan tuyét han vai trung trung khé dau méi con ngwdi da, dang va sé kinh qua. Chét, theo
céac ton gido, 1a giai thoat, 1a dén mién cwc lac, la vé véi Chua. Tat cd nhivng diéu trén, ai ciing
hiéu chi nham muc dich déng vién, trAn an nguoi sép chét. Thye sw, khdng cé gi quy hon
mang séng. Nghia la khéng cé gi dang s hon cai chét.

Nha van Mai Thao vai thang cudi cung trwéc khi ra di, nam liét trén giwong bénh. Mét 1an, Kim
Thi dén ngdi canh giwdng, nhap véi dng mét ngum rwou, nghe 6ng thAm thi: Me, ching né phoi
ph&i thé kia ma minh lai sdp chét, nham that. Ong mim cwdi hom hem, hwéng tia mat budn ba
vao man hinh TV & géc twong. Kim Thi nhin theo. Chwong trinh ca nhac ctia ca si Madona.
Dung thuc, "ching né phoi phéi thé kia", sinh ddng, mdi goi, tran tré sinh lwc. Nhwng Kim Thi
khéng chia x& dwoc cam giac "minh lai sdp chét, nham that" véi Mai Thao. Bay gi®, can ké clra
tr, Kim Thi m&i thdm thia ndi tuyét vong, va cdm phuc ldng can dadm, s chiu dwng, y chi kién
cwdng clia ngwdi ban vong nién. Da bao nhiéu lan Kim Thi tw nhd, chuyén da thé, phai thé.
Muén tranh nao c6 tranh dugc. Théi thi can théa hiép, 1am quen, va chd doi cai chét trong thai
dd binh than dwoc chirng nao hay chirng dy. Nght thi d&, nhwng lam, kho qua.

Hang ngay Kim Thi van dwoc bé ban dwa ra quan ca phé. Khéng néi duoc (btru ung thu méi
ngay thém I&n, dé trén thanh quan, 1am nghet tiéng néi), ngdi nhin anh em tan chuyén, chuyén
yéu duwong, thu han, bao dung, ghét bd; chuyén van chwong, nghé thuat; chuyén tién bac, nha,
xe... Kim Thi nghe, nhwng do &m anh cai chét dang dén gan, Kim Thi thdy moi sy déu tré nén
pht du, nhe hang. Tlr clia cai vat chat dén con nguoi va nhirtng twong quan, hé luy, tat ca co vé
nhw khéng dinh dy gi v&i Kim Thi. Mot ngwdi ban mudn mua hai birc tranh I&n, kha dat tién,
Kim Thi tr htv, Ibng dirng dwng.

Mét van hiru tdng Kim Thi tac phdm anh vira in xong, day hon nghin trang, cdng trinh tri tué

anh da miét mai nam nam dai. Kim Thi nhan, nhwng khong thét ndi mot 10 cam on. Nhirng gia
tri hiru hinh lan trieu twong, bao nhiéu nam, tr au tho den hédm nay, van la muc tiéu Kim Thi no

78



lwec mudn vwon téi, bdng nhién khéng con nghia ly niva. Kim Thi ngao ngan tat ca. Niém tuyét
vong da bao mon, hiy diét mam ham muédn. Néi cach khéac, cudc chién chwa dién ra, nhung
Kim Thi da budng tréi, bd cudc.

Nhwng nhiéu ban bé than gan, nhat 1a mot ngwdi ban tré tirng gan bo, keo son véi Kim Thi nhw
t& chi, va bac si nha van Ngé Thé Vinh khéng cho phép Kim Thi diu hang. Nhay du ¢b géng.
Cau "danh ngén" bat ct» nguei linh nhdy du nao ciing thudc ndm long, cling hd hét hén hén tiy
van dong trwdng ra bai tap véi stiing cAm tay, lUp xGp chay. Cau "danh ngdén" Phan Nhat Nam
da bat Kim Thi "tung niém" lai trén sudt chang dwéng tir nha dén bénh vién.

Nhay du, ¢ gang. Nam 1969, sau Tét Mau Than, hanh quan ven dé Hué. Quang Dién, Nguyét
Biéu, Cay Sb 17, Bao Vinh... Duéi anh hda chau bap bung, doan quan Iang 1€ di hanh trén bo
cao cla con duwdng xe Itra. Hai bén, rudng nwéc lap xap, trai dai tit tap 1an vao bong dém. Doan
quan, nhw doan ngwa thé, 1am IGi di, d6i, lanh va mét 1a. Mi ngudi linh déu mang trén ngudi
khéng dwéi 40 ki 16, gém 6 trai lwu dan, hai trai sang, hai trai lan tinh, mét trai min claymore,
mot stiing chéng chién xa M72, mot khdu M16, 450 vién dan cong quan 4o mén mung chén géi
ndi niéu soong chao va 3 ngay lwvong tuoi (thit, ca, rau cai, hanh tiéu mubi &t, bt ngot, xi dau,
nwéc mam, dwong, ca phé...), mét ngay lvong khé dy bi. Boan quan dirng lai bén nay bo
séng, mudn qua song phai chon mét trong hai giai phap, hoac 1an xubng b& séng, boi qua. Vi
quan dung vira ké, gidi phap nay bat kha thi. Gia du vwot song khong mang theo bat cr thir gi
trén nguoi, van vé phwong, khi hau mua dong lanh budt thé kia, chic chan sé chét cong, chua
noi dén chuyén rat nhiéu ngudi khong biét boi. Vay, chi con gidi phap duy nhat: qua séng trén
hai dwéorng sét tro vo, cao cach mat nwéc hon 10 thuwdc. Xwa kia hai dwong sat dwoc dat trén
mot san cau bang van. Tl ngay co chién tranh, dwéng st ngung hoat déng, vi bi dich pha
hoai. Cay cu tré nén bat khién dung, cé 18 vi vay cw dan quanh ving da "trwng thu" van san
cau cho nhirng nhu ciu riéng. Lénh cla trung tdm hanh quan, bang moi gia phai qua séng
trwdc niva dém. Sting M16 cam ngang lam can thang bang, doan quan chia thanh hai hang doc
lan lwot dat chan trén hai thanh sat. Nhay du, cé gang. Phai cuc ky binh tinh. Khéng dwoc phép
so sdy. Chi mot bwdc chan thiéu chinh xac, 1a sé roi xudng dong sdéng den ngdom phia dudi.
V&i hon 40 ki 16 quan trang quan dung trén ngudi, va khi hau bubt cdng mua déng, hy vong
sbng con la mot do twdng cuwc ky vo ly. Nhay du, ¢d géng. 300 nhan mang coéng kénh tré thanh
nhirng dién vién xiéc wu hang, khéng mét nguwdi nao lot séng.

Nhay du, c6 géng. Ha Lao. Lam Son 719. Cén c A Lwdi. Mwa tAm t&, troi dat am u, mat dat
nh&o sinh, lay 16i. Dan phao i &m subt dém ngay, ttr 16 chau mai nhin ra, dan nd séat chan dbi,
nhich dan 1&n cao. Tiéng dé 16 cta dich goi diéu chinh dan dao nghe rd mén mét. Cudc chién
tranh khén nan. Mét chién truéng toi té. Panh nhau, dién dbi dién, thang hay thua con tuy thudc
vao tai nang cla cap chi huy, ldng can dam ctia méi ngwdi linh. Bang nay, may trdm nhan
mang bi ném trén dinh mdt ngon ddi, lam dich cho hang tram khAu phao an d4u dau dé trong
bat ngan nui rixng tham u. Khong thay dich dé danh, ciing khéng thé théo chay, chi dau dén va
s hai nam doé, cho mot qua dan vo tinh roi ngay ham, tan xwong. Kim Thi chi [a mét tén linh
quen, khdng am twong ké hoach hanh quén cla cip chi huy mat tran, nhwng ré rang Kim Thi
va dong ddi dang danh nhau v&i mot ké thu vé hinh, trong tw thé bi dong. Ngay thtr 5, phao tap
van i am, nhirng c&n ham ca nhan boc quanh ngon ddi nhiéu cai da lam méi cho dan phao,
nhiéu déng ddi da tan xwong, s6 bi thwong khéng dwoc di tan vi tric thang tai thwong khong
dap xubng dwoc mbi ngay thém doéng. Nhivng nguwdi bi thwong nang, thiéau thuéc men, khi hau
lai budt cong, da lan lwot tir gid tran gian. Tinh than binh s roi xubng mirc t6i t& nhat. Kim Thi
dwoc lénh trinh dién thiéu ta tiéu doan trwdng. Vo voi khau M16, Kim Thi khom ngwéi chui ra
khdi ham, vot chay vé phia can ham chi huy kién cb, dao sau hon ba thuédc cach mat dat, rong
mdi bé hon nam thwéc, phia trén, néc hdm lop bang nhirng than gb tron, loai dung lam tru dén,
dwoc cong binh cau téi bang trwc thing van tai Chinook. Trén niva, mot I1&p gi sat. Lép thir ba,
mot thwdc bao cat. Lép thi tw, nhivtng dng cdng tron dé tao khoang tréng gia (122 ly cla dich
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thubc loai xuyén pha, dan sé xoay sau vao Iong déat, chi phat nd khi gép khoang tréng) Thém
mot thwde bao cat niva. Nhin cach thlet ké cua can ham, Kim Thi cling nhw nhirng dong doi
khac déu nghi sé tuyét déi an toan néu duoc an nép trong Ay.

Nhwng Kim Thi da [dm. Vira chui nguoi vao trong, Kim Thi d&do mat nhin quanh, thiéu ta tiéu
doan trwdng cung cac si quan va ha si quan truyén tin thudéc bd chi huy dang tim tum quanh
tbng dai. Kim Thi ndi nhd v&i ga trung s nhat ngdi & dau chiéc ghé dai: - Cho toi ngdi véi. Ga
nhich ngwdi nhwdng chd, Kim Thi vira ngdi xudng, thi mot tiéng rit trén khong trung, tiép theo,
tiéng nb chat chda ngay trén dau. Dén phut tét cung luc véi mai hdm dé sup. Tri giac Kim Thi
khoanh khéac vut bién, va réi toan than dau bubt. Trong béng téi den kit, mét cach tay nhay nhua
roi ra, Kim Thi doan, dm mau, vat ngang nguwc. Pwa ban tay phai cam 1y khuc thit, Kim Thi
than thAm: minh bj d&t mét canh tay rdi! Nhwng khong, tay trai Kim Thi van con, du dau liém
nguwdi. Dan dan Kim Thi hiéu ra, khi hAm sap, moat tAm gi sat da chém dut lia than thé ga trung
s nhat l1am hai phan, canh tay nhay nhya mau 1a cta ga. Ciing cé nghia néu Kim Thi khéng
dwoc lénh goi cta tiéu doan trwdng, ga trung si nhat khong nhich ngudi nhwéng chd ngdi cho
Kim Thi, thi ga da khéng chét. Kim Thi bi thwong. Chirng tir y khoa cia bénh vién D6 Vinh sau
nay: phéng cap do 2, gy hé xwong ham trén, sdu manh dan trong dau, mét manh trong xwong
ba vai, mat lwéng thj. V&i thwong tich 4y, Kim Thi da van dung hét strc tan 1ét theo tiéu doi mé
dwéng mau, tim dén moét khoang tréng nhé gitra rirng dwoc chon lam bai dap cho truc thdng
cru thwong, vi can c bi phao tap lién mién, tri'c thang vé phwong ha canh. Ngoai 4 nguwdi da
chét, Kim Thi va 6 ngwoi niva thude bod chi huy, gdm thiéu ta tiéu doan trwéng, trung Gy y s¥, st
quan ban 2, mét thwong si thwdng vu va 2 ha si quan truyén tin déu bj thwong nang. Doan
dwdng tlr can clir dén bai dap khéng xa qual cay sé duwdng rirng, nhwng véi nhirng ngudi bi
thwong, qua thue 1a mot thir "dwdng di khéng dén" dung nghia den. Pa nhiéu 1an Kim Thi té
nhai, kiét lwc, hai chan lay bay khéng d& ndi than xac bam dap. Nhwng bing moi gia, Kim Thi
phai dirng day, phai dén dich. Thanh phdé Sai Gon. Hau clr. X s& ctia binh yén. Mién hanh
phuc clia nhivng nguwdi linh tré. Sai Gon, noi ngat ngét tiéng hat déi uyén wong Lé Uyén
Phwong, ra roi giong ca Khanh Ly trong nhirng dém vi trwdng say vui men rwgu. Sai Gon, noii
ngwdi vo tré mon madi chd mong, cung véi bao thai dra con trai dau long. Kim Thi khéng chét,
khong thé chét. Kim Thi phai tré vé. Chiéc truc thang lwon mét vong truwdc khi ha thap tam cao,
dap xudng. Hai chan Kim Thi mém nhiin, mau t& nhirng vét thwong trén dau tuén ra, ran rua
khap khuén mat chay den, bdng rat. Chi vai tram thuwdc niva théi. Nhay du, ¢d géng. Kim Thi thu
hét tan lyc, dirng day, nhwng hai chan khéng thé nao chéng d& sirc nang toan than. Khéng
dwoc thua. Thua la dap vui xac than gilra nui rieng hoang vu, la ngudi v tré sé thanh goéa phuy,
la dva con s&p chao ddi s& md coi cha. Khéng thé thua. Nhay du, cb gang. V&i canh tay con st
dung dwoc, Kim Thi choi ngudi téi phia trwdce, tirng tac, tirng tAc... Mot ngudi linh sau khi da
dwa cac thuong binh nang hon Ién trec thang, chay ngwoc lai bia rirng, noi Kim Thi tuyét vong
niu tirng bui co, lum cay choi toi. Ngudi linh cui xudng x0¢ nach Kim Thi, kéo 1€ trén mat dét.
Ga xa tha dai lién choai ngudi dua canh tay ra. Kim Thi cdm lay. Khi chiéc truc thang bbc khdi
mat dat, vwot 1én cao, Kim Thi nhin nghiéng, bén trai, phia dwdi, can c&r A Lwéi chim trong
muwa mu, v&i nhirng béng Ilra bung cao do phéo tap cta dich. O’ d6 ddng déi ctia Kim Thi dang
hirng chiu mét cach tuyét vong cai chét co6 thé s& dén véi minh béat clr ltc ndo. Cudc chién
tranh khén nan. Mét chién trueng toi té. Cho dén bay gi¢r, gan 40 ndm sau, Kim Thi van khéng
hiéu tai sao cé mét tran doé. Tai sao nhirng doan quan tinh nhué nhat ctia quan lwc mién Nam bi
ném vao Ha Lao, dé thua, va chét.

Nhay du, c6 gang. Nam 1986, buéi tdi trong mét quan nhau & dweng Nguyén Tiéu La, Cho

Lén. C6 Giang Tién, Tran Manh Hao, Nguyén Tién Van, Nguyén Tén Nhan... Mét ngudi hoc tro
dén tim Kim Thi: - Ngay mai c6 chuyén, em da sap xép cho thay mot chd, toi nay thay chuan bi,
sang mai em dén don. Dang chen chu chén anh ngét ngwdng, tra 1oi blra: - Xong ngay, chuyén
nhd! Nguoi hoc trd ngdi nan nhau vai ly rdi xin phép vé trwde. 4 gidr sang hém sau, co tiéng gé
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ctra, con lao dao con say budi téi, Kim Thi ra mé clra, nguwdi hoc trd néi: - Thay xong chwa?
Minh di. - Bi dau? - Téi qua thay say qua, quén rdi a? Nhé lai cai hen véi ngwdi hoc trd, nhé lai
tuan trwdc cd nhd cau ta lo mot chd vwot bién, nhé lai nhirng budi "lam viéc" voi cbng an van
hoa. Phai rdi, phai di, phai thoat khéi dat nwéc nay. Nira nam trwdc mot ngwdi ban van nghé
vuot bién, han bi bat. Ngdi tu 4 thang, dwoc tha, véi didu kién hang tuan phai trinh dién cong
an van héa thanh phd, bao cao nhirng hoat ddng clia ban than va clia cac van nghé si quen
biét. Bao cao mot thoi gian, hét chuyén, han budc phai 16i Kim Thi ra, rang Kim Thi cé tw twéng
phan dong, da vé moét bire tranh cé y hwéng boi bac ché do... May cho Kim Thi, hang ngay &n
nhau, nhdn mat cac hang quan, giao du v&i nhiéu thanh phan, ké cad mét céng an van héa. Tén
nay cho Kim Thi biét sy viéc, khuyén tiéu tan ngay bang c& néu cé. Kim Thi lam theo 1&i
khuyén. Nho thé khi bi xét nha, khéng tim ra tang chirng, Kim Thi thoat khéi tu toi. Nhwng, nhw
ngudi ban, hang tuan Kim Thi cling phai bao cdo moi hoat ddng clia minh va bang hivu. B6 me
voi Kim Thi sang Phép tir thap nién 40. Sau 1975 gia dinh Kim Thi dwoc bao lanh, mai dén dau
ndm 1986 chinh quyén mé&i chap thuan cho xuét canh. Trong thdi gian ch® nwéc Phap hoan tat
tha tuc nhap canh dé roi khéi Viét Nam, thi sy cb vira ké& xay ra. Ngay lén dwdng con mit mu,
trong lic hang tuan phai dong vai chi diém, lwong tam Kim Thi khong yén 6n. Dé thoat khai tinh
trang 4y, phai vuot bién théi. Vo con thw tha di sau. Khi c6 gidy t& nhap canh, chi can bia ra
mot ly do gi do, vi du Kim Thi biét tich, hinh nhw trén theo vo bé, 1a xong. Ep thém nguwoi vao
hé khdu méi kho, bd ra, dé qua. Va lai, néu khong dé&, mét hai cay vang cling thanh dé. Kim Thi
ndi v&i ngwdi hoc trd doi mot chut, rdi vao nha trong méc véi bd quan &o, vo voi thém mot bo
nira, nhét vao bao mat na, deo I&n vai. Xong, hén con, néi véi vo': anh di. Vo nhin, tia mét ngo
ngac. Du da ban tinh trwdc, nhwng sw viéc xay ra qua bat ng®, vo van khéng kip c6 phan &ng.
Ngu®i hoc trd ché Kim Thi xudng Rach Gia bang honda. T Rach Gia, lén "taxi" ra "ca lén" u
neo ngoai ctra sdng. "Ca Ién" thwe ra chi 1a moét chiéc thuyén nhd, c6 18 chuyén sir dung trong
céac soéng lach. Hanh khach hém &y gébm 25 ngu i I16n, 4 tré em. Tuy chi chirng 4y nhan mang,
nhung chiéc thuyén da c6 vé qua tai, nwoc map mé be thuyén. Ba gio’ sang thuyén khoi dong
may, roi clra séng, ra bién. 6 gid sang, gap tuan duyén, thuyén bj chan lai. Nhirng mdi sting
chia vao léng thuyén lic nhac nguoi, tiéng loa oang oang de doa: - Tat ca dé hai tay 1én dau,
khong dugc 16n xon. Ai 1on xon, ban. Van bai chwa danh da thua! Khodng thé thua qua dé dang
nhw thé dwoc. Nhay du, cb gang. Kim Thi lach ra be thuyén, lya the nhay |&n tau tuan duyén. -
Birng lai. M6t bang sting nén vao bung, Kim Thi gap ngwoi quy xudng. Pau bubt, con dau bép
nghet hai buong ph0| nghet thé. C6 nén dau, Kim Thi I&p bap: - Xin cac anh cho ti noi. - Noi
gi, du me, mudn chét phai khéng? - Chung tdi c6 vang, xin cac anh cho chung téi di... - Vang,
du me héi 16 ha? - Xin cac anh cho chang t6i di, bat ching tdi, cac anh chang loi 16¢ gi, xin cac
anh... - Cam mém! Nhwng tleng quat da giam cwong do. - Xin cac anh tha ching toi. - Ba bao
cam moém. Tiéng quat roi xuong cung bac thap. - Xin cac cho chung t6i di, ching t6i cd vang...

Im 1&ng. Vang. "Cac anh" bat dau ngdm don. Kim Thi tiép tuc bai ca "xin cac anh", théng thiét, bi
ai, dwoic yém tro bang nhirng lwong vang sé biéu ting dén on. Cudi cung, "cac anh” xiéu long.
Kim Thi dwoc trao nhiém vu thau gom vong vang, qui kim. Tré vé thuyén, Kim Thi lai phai di
mot dwdng chién tranh chinh tri, rang tw do trén hét, tw do qui hon vang, xin ba con c6 bac hay
budng bé clia cai, dé co thé thong dong tim dén x(r s& tw do... Sau tran tran 16t, tau tuan duyén
hé tdng chiéc thuyén méng manh ra ngoal hai phéan. Ba tha, tha cho trot. Cha phai "cac anh” t6t
lanh gi, chang t6i thira théng minh hiéu "cac anh" s¢ mét tudn duyén khac vd dwoc chung toi,
chuyén "tran 16t" d6 bé, phién.

Nhay du, c6 gang. Nhirng ndm cubi clia thap nién tdam muwoi khéng khi chéng cong tai hai ngoai
con s6i suc. DA 1a thdi ky bao lwe nhan danh chinh nghia dwoc tuyén dwong, b vii. Mot Tran
Van Bé Tw dbi véi luat phap My 1a tdi pham, dung sing ban ngwdi cé chi mwu, nhwng dbi véi
cbng déng Viét Nam lai la mét anh hang, da "thé thién hanh dao", da nhan danh chinh nghia dé
diét trlr mot Viét Cong nam ving. Trong bdi cadnh d6 Hop Lwu chao doi. Chi sau sb ra mat, bao
chi Viét nglr tai quan Cam nai riéng, khép noi trén thé gi&i néi chung, Ién an, khai trie. Kim Thi
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bdng bién thanh Viét gian, ndi gido cho gidc, dam sau lwng chién si. Dém, moét hai gid sang,
nhiéu cu phone tr dau d6 goi dén, mat sat, 1ang nhuc. Ngay, vao quan, ban bé than thiét xua
kia rat dan sang ban khac. Khéng nén day véi hii, nhé& lac dan, chét oan. Td bao da chao doi,
bang moi gia né phai séng. Nhay du, cb gang. Méc ké nhirng l1ang nhuc trén bao. Mac ké
nhirng mat sat, de doa hang dém, Hop Lwu van déu dan hai thang mot [an cé mét trén cac ké
sach. Chwa c6 nhiéu doc gia, thiéu tién in, vé tranh, trinh bay bia sach, bia bdng nhac bu 18.
Van thiéu, viét dam thw. LAy ngan nudi dai. Nhay du, cb géng. Vay ma da 14 ndm. Buwong di
van chwa dén. Khoéng sao. Van dé 1a da 1én dwong, da di, miét mai, kién tri, khong nghi. Nhay
du, cb gang.

Trén quang dwdng tir nha dén bénh vién UCI dai khoang 25 phut, Kim Thi va Phan Nhat Nam
cung goii lai ky niém xwa, dung ky niém xwa nhuw chat xuc tac dong vién tinh than cho mét chién
trwong méi sdp mé man. Kim Thi nh¢ lai hinh anh nguwdi linh da xdc nach Kim Thi 16i 1&n truc
thang, 16i mot ddong doi tir t&r dia ra cdi sinh. Ngay nay, trén x& nguoi, cach xa tran dia cii nira
vong trai dat, mot nguwdi linh gia tieng mang trén vai 16 nam tu, 8 ndm biét giam, dwa mét ngudi
linh khac, cling da gia, dén bénh vién, dé& chuan bi nhitng cong doan can c6 cho mét cudc chién
khac, gian nan gép bdi chién trwong xwa. Ké dich ngay hém nay khéng vé hinh, khéng la
nhirng trai phao rit khé trén khéng trung, cay nat hAm hé trén mét dat nhao sinh. Ké dich ngay
hém nay & nhirng t& bao &c tinh mang tén ung thw, dirng dwng ndy né. Bay gi® dao quan oan
nghiét kia chi mai lam tat tiéng néi, nhwng rdi s& dén luc & day thanh quan, nghet thé, chét.

Kim Thi viét nhitng dong nay sau 12 tiéng tr bénh vién tré vé. Nguwoi ta da x& mét 16 nhd ngang
bung, chuyén vao cudng bao t& mét 6ng nhwa, va mot 6ng khac vao tim, ndi lién véi may tro
tim ti hon d&t dwéi da nguwe. Vai hém nira Kim Thi sé dwoc chira tri bang Radiation (xa tri) va
bang chemotherapy (héa tri). Tia phdng xa sé dét chay vung ung thw, ngay thanh quan Ciing
c6 nghia Kim Thi khéng an dwoc bdng miéng, vi thirc an khéng thé di ngang thuc quan, séat
thanh quan mét I&p da méng dwoc, budc phai bom thirc an Iéng (nwéce, sup, ensure...) vao bao
t&r qua dng nhwa & bung. Thoi gian xa tri s& kéo dai trén dwéi ba thang, cong thém nhiéu thang
dwdng thwong niva. Trung binh tir 8 thang dén 1 nam nhin &n uéng bang miéng! Phan Nhat
Nam dua: Troi dat chi cong, ban da dm thwc thira mira hon 50 nam, nay, nhin ciing 1a phai l&.
Puoc hdi cong dung va nhiém vu cla may tro tim, bac si gidi thich: Phwong phap chiva tri bang
Radiation sé& duoc két hop véi Chemotherapy, nhung do &nh hwéng cla stroke, Kim Thi suy
tim, may giip bom chét thudc héa hoc chay khap co thé, tim diét cac té bao ung thw. Kim Thi
duoc biét thém, thudc co kha nang giét cac té bao ac tinh, nhwng déng thoi cling giét ludn cac
té bao hién, bénh nhan méat héng huyét cau, rung toc, muc rang, chay nam da, dau dén, sirc dé
khang khong con, sé rii liét, kiét strc. Hay hinh dung mét tién dén bij dich tran ngap. DBé gitr don,
cha con cach nao khac hon goi phi co khéng tap ngay trén tran dia. Dich chét, di nhién, nhwng
ta cling tan xwong! DAy la phwong phap chira tri ung thw duy nhat, ngoai gidi phiu, ma y khoa
dang ap dung. Xac suét thanh céng khéng nhiéu, con tuy thudc & sirc d& khang bam sinh cta
mdi co thé, va tuy thudc khéng nhd vao sw chiu dwng cung y chi ctia con bénh. Chuwa ké, ung
thw la can bénh di c&n quai qui, mam bénh tiém an trong co thé, diét noi nay sém muén gi
cling s& nhay sang noi khac. Noi cach khac, chira tri ung thw 1a tim cach trién han cai chét, lau,
vai nam, nhanh, vai thang.

Troi California mua nay da lanh, va téi sém. Trong can phong nhd, rat nhd, nha ngudi ban Kim
Thi trd ngu gan 3 thang nay, nhin ra, bau tréi ndng may mu, mét con qua dau & loi trén soi day
dién chay doc dwéng phd, bén ngoai twérng rao. Hinh anh con qua 18 loi trén sgi day dién gitra
bau tréi xam duc, goi trong long Kim Thi mét néi quanh hiu. Du tron chay, tw danh Itra minh
cach nao, ciing khéng thé dao nguoc sw thye: cai chét mdi ngay méi dén gan hon véi Kim Thi.
H6m qua, mét ban van, ngay nay da 1a tu si, dén thdm Kim Thi. Anh 4y ndi vé |1& séng chét; vé
sy vd thwdng, gid 4o cha kiép nhan sinh; vé I&p "vd" tt ca ching ta dang méc 1a cai binh thit
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xwong da cé sinh at phai cé bénh, cé 130 va cé tir; vé con dwdng gidi thoat mdi ching sinh can
chuén bj cho ngay rii bé I&p "vd" sé cii, muc, hw hoai, dé thoat ra khai vong quay nghiét nga
luan hoi, hodc ¢ tai sinh, thi co hdi cho chung ta chon Iwa mét canh gidi tot & kiép hau lai van
nhiéu hon. Ngwdi ban tu s néi dén "dao" sbng ctia dan toc An D6 xwa: tir nhd dén IGc vira hét
tudi trwdng thanh, hoc [am nguwdi. Tl trwdng thanh dén 40, hwéng thu cudc doi. Thoi gian con
lai d6n hét cho tu tap dé chuan bi cho cai chét s& dén. Ngudi ban tu si thuyét vé cbi "than trung
A4m", noi linh hon sé lang thang mét thdi gian trwdc khi dau thai chuyén kiép. Giai doan nay cuc
ky quan trong, néu khéng chudn bj trwéc bang tu tap, chinh tam, sé& dé dang bi roi vao canh
gidi toi té... Tam bd qua niém tin tén gido va nhirng dw tri cé tinh trivu twong, diéu Kim Thi thay
ré la dwdi mat moi ngwdi, chuyén ra di ctia Kim Thi c6 vé da dwoc khang dinh.

Trén co s& nay, Kim Thi nhan thdy nén bay td vai diéu, véi,

Ban doc va van hitu thdn mén,

Viéc phai dén, dang dén.

C6 thé Kim Thi sé tré lai v&i qui ban, cling c6 thé nhat khir bt phuc phan. Du tré lai hay sé
chia ly vinh vién, qui ban van la mét trong vai ban khodn Kim Thi mong dwoc giai bay.

To bao nay khai sinh trong khdén khé. Nhwng ciing da vwot qua doan dwdng dai 14 ndm, voi
khong it song gio.. Nhat [4 thoi ky dau. Thoi ky chuyén giao Iwu trong-ngoai con la liéu thubc
dang ddi voi da sd nguoi Viét hai ngoai. Nhiéu ngudi da dén, da di, nhiéu ngwdi méi lam quen,
nhiéu nguoi khac niva thily chung rong ra suét 14 ndm. Du méi, cii, Kim Thi cling chan thanh
cam on tat ca. Khéng cé qui ban, khéng cé Hop Lwu, khéng ¢ qui ban, van hoc nghé thuat
Viét Nam trén qué nguoi khong ly do ton tai. Hiéu sau xa diéu 4y, dé lay lam tiéc kha néng va
kién thire chia Kim Thi qua hiru han, khéng nang dwoc t& tap chi nay dén tAm cao |& ra phai dat
dén, hau phu hop véi yéu cau chung cla qui ban ndi riéng, xu thé ctia van hoc nghé thuat Viét
Nam va thé gi&i néi chung. Tuy nhién, trong gi¢i han nao d6, Hop Lwu ciing da khiém cung lam
dwoc mot gach ndi, tao diéu kién dé& cac van hivu trong va ngoai nwéc nhin thdy nhau, dén voi
nhau. D7 nhién con nhiéu dj biét do hoan canh dia dw va khi hau chiunh tri, nhwng it nhat dbi
twong phan anh trong mét nhau ciing khéng con bi khic xa l&ch lac bai thién kién, han thi. Kim
Thi hy vong sé& c6 mét ngay nao dé, khéng con hai chir qubc néi, hai ngoai di kém vai bat hiéu
va danh xwng nha van. Chi ¢, duy nhét, nha van Viét Nam, viét bang ngén ngir Viét Nam, cho
moi ngwdi Viét Nam séng rai rac khdp ndm chau. Dé 1a mo woc cta Kim Thi, tir khéi thiy dén
hom nay.

Gia du sau nay Hop Luu van ton tai du thiéu Kim Thi, thi dwéng hwdng dy van khong thay doi,
nhirng ngwdi nam sinh ménh Hop Lwu trong twong lai sé gidp Hop Lwu theo dudi va hoan tat
wdc mo kia. Qui doc gid, nhirng tiéng néi tham I&ng, va qui van hiru, nhitng nguwdi da va dang
lam céng viéc sang tao, chac chan sé dong vai trd chi dong. Nhw da néi, khéng cé qui ban,
khéng c6 Hop Luwu.

14 nam qua chuing ta da chung dwdng, Kim Thi vAn mong cung qui ban tiép tuc. Nhwng lwc bat
tong tam. Mot mat tran méi dang mé ra trwéc mat Kim Thi. Hay cho Kim Thi mét thoi gian dé
chién d4u. Néu Kim Thi thang, chung ta s& tao ngd. Ngwoc lai, néu Kim Thi thua, cling binh
thwerng théi. Co sinh, ¢6 tr. Nam muoi ld&m nam lam ngudi, cdng binh ma néi, Kim Thi da sbng
dd, & ném tron moi mui vi cGia cudc doi. Néu phai ra di, cling chang c6 gi hdi tiéc.

Hay cho Kim Thi gtvi dén qui ban mét 16 chao than ai.

Cung cac van haru trong ban cha bién,
Mt nam qua, ké tir Iic Kim Thi ban glao chtre chd bién cho nha van Phung Nguyén, nhwng vi

ly do riéng, Phung Nguyén khong thé tiép tuc, néu khéng nho sy tiép tay cua cac ban, chac
chan Hop Lwu da khong thé dén tay doc giad déu dan, véi chat lwong méi ngay thém khéi séc
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hon, nhw da. Cé 18 trén thé gidi, tr xwa dén nay, Hop Lwu la t& bao duy nhat dwoc trwc tiép
quan xuyén bédi mdt nhém anh em van hiru cé long rét dbi véi van chuong, nghé thuat, trong
tinh than tuyét déi vo vi lgi. M&i lan nght dén nhirng dong gdp cla cac ban, ti ndi dung, viét,
doc, chon, stra chinh ta, sp xép bd cuc cho tirng s bao, dén viéc phan phéi, phat hanh, gép
nh&t thém tai chanh dé trang trai phi tén in 4n khi can ting trang, Kim Thi khéng thé khéng xtc
dong. Glri dén cac ban mot 161 cdm on, véi long tri an sau xa, Kim Thi nghi, chwa du, va khéng
can thiét. Biét noi thé nao véi cac ban bay gio? Chi c6 thé hiéu ngdm, nhw Kim Thi, cac ban
dén véi van chwong nghé thuét béi mét théi thic vo hinh nao do. Hang gi¢, hang budi, co khi
hang ngay, ngdi cong lwng triedc man hinh computer, chon Iwa tirng con chir, déo got tlrng cau
van, chat loc tirng suy tuong, ky khu 1am thanh tac phdm. Thich I&m, swéng lim ngu’o’l khi nhin
thay cdng trinh tim 6¢ cta minh xuét hién trén bao hoac i in thanh sach. Nhwng cam giac 4y chi
dén mot 1an, 1an dau, hay nhiéu 13m vai 1an tlep theo, dé réi nhanh chong tréd nén binh thwong,
tam thuwong. V& mat tinh than, tén tudi néu cd, ciing khédng nh& dé chang ta I1&6n hon, dugc
trong vong hon. V& mét vat chat, lam tho viét vin & hai ngoai chdng nhirng khéng tao ra cla
cai, trai lai, con vi né ma vat va, tén kém. Vay, Iwc théi thic vé hinh ndo budc chat chung ta voi
"nghiép chwéng" nay? Kim Thi khéng biét, nhwng Kim Thi hiéu rat rd, nhé théi thic Ay, nhe mébi
dam mé chung, ma chung ta gan bé véi nhau. Trong moi loai tinh cdm Kim Thi d& ném trai, c6
vé nhuw tinh van nghé Ia loai tinh cdm hién lanh va keo son nhat. Hiéu ra didu nay, dé thay,
ngoai nghiép di da chon, cac ban tan tinh tan lwc lo cho Hop Lwu lic Kim Thi khédng con du stre
ganh vac don phwong, chac chan do tinh cdm gan bé gitra Kim Thi va cac ban, va gitra cac
ban v&i nhau. Kim Thi hy vong giao tinh 4y s& mai mai bén chét, dé t& bao nay cé thé dén tay
ban doc bang tri tué va tai ndng ctia cac ban. Mét tri tué, tai nang tap thé, sung man va da
dang, tAt nhién sé gia tri gap nhiéu lan céng trinh clia mét ca nhan.
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